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Al chiarissimo 



Sig. Conini. Francesco Trincherà 

Direttore generale degli Aretiivii delle Provincie Napoletane 

Napoli. 



Egregio Letterato, 

A Lei, che con scritti e gesta ha dato lustro alla patria; a Lei, 
che s’é mostrato sempremai affettuoso verso la mia famiglia , io ho 
divisato di dedicare un'operetta, che ha per titolo «assi letterari!. 

Voglia autorizzarmi a ciò fare, perdonandomi di tanta licenza che 
mi son preso, ed in pensando , che il suo nome sarà per essere per 
i miei poveri lavori la pìii splendida raccomandazione. 

Accetti gli ossequii del mio sig. Padre ed i sensi di cordiale stima 
del suo 



Lecce, 8 Ottobre 1870. 



derotiisiao 

Girolamo Congedo 
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Napoli li 14 Ottobre 187u. 



Gentilissimo Sig. Congedo 

Ella si è compiaciuta scrivermi molte parole di lode } che io sento 
di non meritare. Ma già il cuore de’ giovani è sempre riboccante di 
affetti generosi, ed io non posso non rimanerle obbligato, dell’ espres- 
sioni di cortesia con cui si rivolge a me, ora che ha divisato dedi- 
carmi un’ operetta, che ha per titolo sassi letterari». Senza peccar 
di troppa modestia, mi affretto ad assicurarla, che io non ho fatto 
nulla nulla nulla nè per te scienze, ne per lettere, delle guati appena 
mi è lecito chiamarmi ed essere l’ultimo e più oscuro cultore. Adun- 
que non ad altro titolo posso accettar la sua dedica , se non che come 
ricordo di amicizia, che da prima mi strinse a quell’ esimio patriota 
che fu suo avo, e poscia al virtuoso padre di Lei, cui mando coi miei 
saluti le mie felicitazioni per la contentezza onde la Provvidenza si 
è degnata rendergli più gioconda la vita, accordandogli un figliuolo, 
che come Lei è la, sua gioia ed il suo orgoglio. Prosegua Ella con 
ardore e coraggio i suoi stiulii, affinchè più tardi sia in grado di ac- 
crescere il decoro ed il lustro deità patria comune, per cui si appa- 
recchiano più alti e nobili destini. In quanto a me mi sento già vec- 
chio e stanco, ma mi conforta il pensiere che la crescente gioventù 
fi’ Italia nuova ) saprà tener alta la bandiera dell'onore c del nome 
italiano. 

Si compiaccia porgere i miei saluti al suo Sig. padre, e si abbia i 
miei ringraziamenti, dichiarandomi 

Suo devotissimo 

Trincherà 

All’ Egregio gioì inetto 

Girolamo Congedo 
Lecce 
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IL 300 ED IL 500 ' 



DELLE LETTERE ITALIANE 



Se la Letteratura di un popolo vuoisi considerare siccome 
la più vera e sublime manifestazione del progredire del pen- 
siero, della sua vita e delle illustri gesta, che lo caratte- 
rizzano e tra gli altri lo segnalano ; ben si può dai monu- 
menti letterarii assorgere alla Storia di una gente, e di que- 
sti riguardar quelli un effetto spontaneo ed immediato. E 
per vero , se da noi si pongono a raffronto le lettere ita- 
liane deL 300, e quelle, le quali furono nel S00, ben tosto 
la differenza della nostra Letteratura ne’due secoli apparirà 
dipendere dal vario modo di reggersi storicamente del no- 
stro paese : tanto strettamente concordi, siccome l’azione e 
il pensiero, sono la Storia e la Letteratura ; due anelli con- 
secutivi d’ una medesima catena, eh’ è lo scibile umano. 

Nei primordii delle lettere d’ Italia, in quel periodo, che 
il Settembrini chiama delle Origini, non trovasi nelle pa- 
gine della storia italiana, che un’ incessante lotta fra il po- 
tere ecclesiastico ed il civile, fra il Papato e 1' Impero. La 
Nazione sta in mezzo a questa lotta, e la non può esserne 
spettatrice meramente ; ma si divide in partiti, fa la guerra 
a sè stessa, eleggo a suo campione o il Papa o 1’ Impera- 
tore , e non si cale di. veder di sangue civile bruttate le 
proprie terre. Ma perché tutto ciò ? Perchè non ha alcun 
concetto di , unità e d' indipendenza nazionale. Crede di po- 
ter vivere nella scissura, perchè fatta cieca dalla passione 
e dal furóre ; nè s’ accorge eh’ è causa prima de’ proprii 
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mali, che deve finire per rimanere schiava di alcun ingordo 
straniero o di un pravo suo figlio, che diventa 1' abbietta 
dell’ universale. E vi scende in fatti un nuovo Sers, un 
d’oltr’ Alpi, un Federigo Barbarossa, che fomenta le fazioni, 
vi assedia a suo talento città, le saccheggia, le arde e non 
trova alcun ferro che gli si opponga ; vi si fa con pompa in- 
coronar Re e poi per forza Imperatore; vi sacrifica un Ar- 
naldo da Brescia e quei pochi spiriti forti, che, animosi, non 
gli si sanno prostrare; si fa padrone del più prezioso, e la- 
sciando presidii ove ha tema d’ insurrezione, torna al suo 
paese; poi vi discende nuovamente, vi ammonta altri tesori, 
e cosi di nuovo esercita le sue arti e d’Italia non si cura, 
ma a tutt’uomo commettesi per la propria grandezza. Pur fra 
tanto avvilimento sorgeva una città forte e generosa, che mal 
soffriva la prepotenza di gente straniera, e che aveva di sé 
coscienza e dei destini dell’ intera Nazione. Quest’ era Mi- 
lano, la guelfa città del Settentrione, la temuta del Barba- 
rossa, la quale, se mai fu per poco abbattuta ed avvilita 
dall’ immane Tedesco, non si piegò mica per pochezza di 
animo, si per mera necessità. E quando poscia si riscattò , 
prese le armi con ardore, sollevò gli animi di tutto l’ita- 
lico paese, sentì profondamente di avere in pugno le sorti 
della Nazione, ed a Legnano a di .29 di maggio del 1176 
combattè « la più bella battaglia di nostra storia », schiac- 
ciò 1’ oltrapotcnza straniera, e la costrinse ad una tregua 
di Venezia, e poi con onta maggiore ad una pace di Co- 
stanza.— Qui sta il principio remoto della grandezza d’Italia. 
Allora fu che si scontrò 1’ antica con la nuova civiltà , e 
gl’ Italiani si riscossero dal letargo, in che giacevano da più 
tempo. Allora fu che sentirono per la prima volta nel petto 
un cuore battere fortemente per la patria ed agognare la 
libertà ed indipendenza. Il nobile resistere di Tortona, Cre- 
ma , Ancona e Milano di contro alla dispotica ferocia del 
Tedesco sono la più illustre a grata pruova del sorgere di 
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questo nostro sentimento nazionale. Ma non si restò che nel t 
desiderio; perocché non seppesi certamente profittare dell’u- 
nione nazionale per sottrarsi del tutto ad ogni dipendenza 
forestiera; e quest’errore, quest’occasione perduta non de- 
terminò le sorti della nostra Penisola, la quale restò peren- 
nemente schiava d’ altri insino appunto ai di nostri, insino 
al 1848. Tuttavia quest’amore di patria, dalla mente va- 
gheggiato e dal cuore profondamente sentito, crebbe sem- 
preppiù e si rese universale in Italia. Di qui dunque un 
nuovo stadio nella vita italiana, e nel campo spirituale un 
nuovo ordine d’idee e di sentimenti; onde la necessità di 
una nuova letteratura. — Ancora le Crociate, quel grande 
esempio di fede ardentissima, anzi d’entusiasmo religioso, 
che spinse l’Europa cristiana ad un conflitto con l’Asia Mao- 
mettana, furono sorgente feconda di nuova civiltà. Se in 
fatti l'Europa non fessesi opposta alla crescente potenza della 
mezza luna, saremmo per vero caduti in un’ abbominevole 
schiavitù, e poi in una barbarie ancora più dannosa di quella, 
in cui si cadde a tempo dei Goti e dei Longobardi. La turca 
religione avrebbe abbattuta la nostra col fatalismo, ed an- 
cora la pace domestica colla sua poligamia. Le Crociate 
inoltre importarono grandi ricchezze materiali e morali in 
Italia. Le città di Venezia, Genova e Pisa prosperarono pel 
commercio: gl’ Italiani ebbero ad ammirare la civiltà greca 
dell’Impero bizantino, le arti e le scienze degli Orientali, ed 
il lusso non mai visto di Costantinopoli, di Antiochia e di 
altre città d’ Asia; e come i Romani dalla Grecia , così i 
Crociati dall’ Oriente portarono alle proprie terre le spoglie 
della civiltà e dell’ industria. Ma ciò non è lutto. Dopo quel 
moto di popoli fedeli, a che presero parte varie Nazioni di 
Europa, non pur si stabilirono le intime relazioni intèrna- 
zionali ; ma con l’unità degli Stati un equilibrio fra leclàssi 
socialidi ciascuno; donde sorse una certa pace universale. 
Allora i popoli sentirono il bisogno di comunicarsi i pensieri 
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lingua si, che tulli potessero in certa guisa comprendersi. 
Ora il popolo francese aveva, è chiaro, il sopravvento su gli 
altri; e 1’ idioma di Francia fu quello perlantb che divenne 
generale, e imitandosi, da tutti accetlato.-Fu la lingua di moda 
delle corti, lo studio prediletto dei poeti e letterati. Ed essen- 
dosi il pensiero italiano allargato e sublimato di molto, na- 
turalmente non pativa di restar circoscritto nell’arte antica; 
ma avea mestieri d’ essere rappresentato in una forma più 
ampia, quasi infinita, ed in pari tempo -armonica coll’ intel- 
ligibile.- Fu d’uopo però che abbandonasse l’arte greco-latina; 
ma innanzi di formare una nuova veste per il nuovo con- 
cetto trovò bell’e fatta una lingua contemporanea, che su per 
giù lo esprimesse ; vo’ dir la francese, eh’ era allora la sola 
che rappresentasse lo spirito, oggetto dell'ano nuova, e non 
la natura materiale, oggetto dell’antica. E di questa si servì: 
onde molli poeti scrissero in francese e ne imitarono la lette 
ratura, come Giulio d’ Alcamo, Sordello da Mantova, Brunetto 
Latini e tanti altri; ma ciò non faceasi che per vezzo, nò 
poteva alcerto conformarsi interamente all’indole degl’ita- 
liani. L’abbandonarono dunque, ed attinsero la lingua in una 
con la nuova letteratura dal popolo, e la ripulirono con l’in- 
gegno e col gusto. - Mercè d’ essa 'espressero i loro senti- 
menti, non abbandonando però un certo elemento francese. 
Nè poterono d’altronde bandire onninamente l'antico; ma ben 
ne accettarono una parte, e propriamente quella, che più 
conformavasi alla nuova vita intellettuale , ed aveva a co- 
stituirne la base ed il punto di partenza. Cosi spiegasi l'e- 
lemento francese e 1’ antico , che si ritrovano nelle nostre 
lettere: e da ciò vuoisi dedurre la vera ragione, per che 
nelle* contrade libere d' Italia si svolsero queste con più vi- 
gore e semplicità, animate dal sentimento nazionale. E però 
in Firenze, ove, reggendo la repubblica, primeggiava emi- 
nente il principio popola/e, si trova la Letteratura che pèr- 
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viene al più allo grado di splendore , ed è più popolare 
ed italiana; dovecliè altrove non è spontanea, bensì mera 
imitazione. In Sicilia è cortigiana, e punto non esce fuori 
della corto di Federico II, il quale compone ei medesimo 
carmi di amore, ad imitazione de’ Francesi, ed a poetare in- 
coraggia i figliuoli Enzo, Enrico e Manfredi, il Segretario 
Pier delle Vigne, Giulio d’ Alcamo e gli altri splendidi in- 
gegni del suo regno. E tutti non cantan che d'amore, ma 
non puro o verace ; galante, si, affettato, vezzoso e pieno a 
ribocco di grazie. Pur nella llomagna sorgono poeti amo- 
rosi; ma più che cantar d’amore, eglino vi ragionan su 
filosoficamente, cercando di spiegarlo e definirlo, e lo pin- 
gono in piùstadii: però ben dice il Settembrini, queste poe- 
sie esser tutte di forma scolastica. Tra costoro, eh' io chia- 
merei filosofi in verso, primeggiarono Guido Guinicelli e 
Fra Guiltone di Arezzo. Ma, lasciando da parte sì falsa poe- 
sia lirica, possiamo a buon dritto affermare, come Firenze 
sia stata la culla della lingua e delle lettere italiane. Fu li 
che si cantò d’amore posteriormente al sorgere del poeti del 
resto d' Italia; e si cantò schiettamente. Nella lirica di Fi- 
renze nò si ama per moda, nò sull’amor si ragiona, ma 
con verità e semplicemente si manifestano i proprii senti- 
menti; perocché i poeti sono figli dei popolo, (da cui san 
torre ogni sapere ed affetto ) , e tutto palesano il proprio 
interno. Splendidi esempii di questa poesia naturalo, popo- 
lare ed italiana si hanno principalmente nel Latini ed in Guido 
Cavalcanti, l’amico diletto dell’ Alighieri. . 

Rifacendoci dunque da capo, la coscienza nazionale, sorta 
dopo il grande avvenimento della Lega lombarda, le Crociate 
coi loro effetti, la nuova religione tutta spirituale, ed il bi- 
sogno d’una forma nuova, che rappresentasse il nuovo pen- 
siero italiano; a che ei potrebbesi forse aggiugnere l’inva- 
sione de’ barbari ; furono le cagioni, che, abbattendo anche 
i ruderi dell’antica, fecero sorgere la civiltà nuova, e però 
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la nuova letteratura. — Ci venne toccato, come questa sor- 
gesse prima in Sicilia, poi nella liomagna ed infine più splen- 
dida in Firenze, perchè ivi più popolare e nazionale. Or di- 
’ciamo, che il primo rappresentante della nuova civiltà e 
delle lettere nazionali è Dante Alighieri fiorentino. 

La Divina Commedia è il poema drammatico del 300, e 
la prima e più sublime manifestazione del pensiero italiano; 
è il poema della libertà, che s'oppone all’autorità degli an- 
tichi; è un armonico tutto, a cui à posto mano e cielo e terra, 
e che in sè contiene eminentemente la vita ed il pensiero 
dell' umanità, la religione, la scienza, l’umano scibile, 

Ciò che per l’universo si squaderna. 

È la poesia di tutti i tempi, e vi si contiene la memo- 
ria d’ un passato, l’alTermazione d’un presente, la speranza 
d’un avvenire; è cosmica, perchè esamina Tuonio e lo giu- 
dica, collocandolo secondo ragione nell’ Inferno, nel Pur- 
gatorio o nei Paradiso, che, oltre al. concetto cristiano, 
esprimono altamente i tre stadii del pensiero e dello spi- 
rito, e la grande divisione della natura. È poi la Divina Com- 
media un poema particolare nel tempo e nel luogo, in quanto 
rappresenta il, secolo di Dante ed il reggersi in quel tempo 
d’Italia e specialmente di Firenze. Sicché l’universo dan- 
tesco e P Italia sono concentrici , ed hanno in Firenze il 
loro centro comune; tutti i tempi, che il Poeta trascorre 
col sublime sguardo, che dà all’umano consorzio, hanno lor 
termine pel suo secolo, nel 300 ; ed infine la coscienza dell’u- 
manità ha nel divino Poeta il suo campione, che pertanto 
osa, ritraendola, di giudicarla nj Ha più ampia manifestazione 
artistica. Per i caratteri di universalità la Divina Commedia 
in sè contiene l’elemento antico greco-latino o pagano, ma 
è anzi ogni altro l’espressione del cristiano ; per il che vien 
detto poema sacro, quasi sacra rappresentazione di un mondo 
soprasensibile o spirituale, che allora sorgeva con la nuova 
religione e civiltà. Non però il Poeta è ciecamente cattolico. 
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ma gli è tale a lume della ragione, guida lecita deH’uomo 
libero nelle sue elezioni; ed il poema dantesco è il poema 
moderno della libertà, carattere che il fa distinguere dalle 
opere d’arte della società pagana , in che prevale il prin- 
cipio d’autorità, e da quelle del Medio Evo, in cui questo 
principio viene a collisione con I' altro di libertà. Adunque 
dirò infine col Tommaseo: « Leggere Dante è un dovere, 
rileggerlo è bisogno, sentirlo è presagio di grandezza ». 

Per ben caratterizzare il 300 fa mestieri eh’ io parli di 
due altri grandi di quel secolo, del Boccaccio e del Petrar- 
ca. * Dante, dice il Settembrini, rappresenta l’universo, il 
Boccaccio la vita reale , il Petrarca un sentimento che è 
l’amore nuovo e cristiano ». Laonde può dirsi che la Com- 
media di Dante è il tutto, e che il Decamerone di Boccac- 
cio e il Canzoniere del Petrarca ne sono due parti ; che Dante 
è il padre,, e Boccaccio e Petrarca due figli primogeniti; 
che Dante è una sintesi, analizzata dal Boccaccio e dal Pe- 
trarca. 

Venendo al Boccaccio , a me pare che tra lui e M’ Ali- 
ghieri corra questa marcata differenza, che Dante dall’ idea 
discende al fatto, ed. egli dal fatto sale all’idea. Dante pa- 
ragona i prlncipii morali ed immutabili del vero e del bene 
alle azioni della società che gli è d’ intorno, e col confronto 
la giudica; il Boccaccio invece prima osserva il suo tempo, 
e poi vi porta il suo giudizio. Ambedue dunque sono giu- 
dici de’ loro contemporanci ; ma l’uno fa uso di deduzione, 
l’altro d’induzione, che sono processi inversi della mente. 
Oltracciò Dante giudica tutto 1’ universo, che poggia sul suo . 
tempo, ed il Boccaccio questo solamente; e però quegli è 
giudice universale, questi particolare. Come artisti poi, in 
Dante trovasi semplicità spesso rozza, carattere proprio di 
tuttoché sorge; nel Boccaccio erudizione spesso goffa, che 
puossi tuttavia scusare coll’indole de! suo racconto sensuale; 
perocché, dice il Settembrini, • se la semplicità è bellezza 
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per l’intelligenza, è rozzezza pel senso ». 11 voluttuoso ol- 
tracciò è alcunché di opposto alla natura; perciò artificiosa 
ne dev’esser la forma, e non naturale e spontanea. — Che 
cosa dunque è il Centonovelle del Boccaccio ? Il più fedele 
ritratto della società del 300, in cui gli uomini, stanchi pel 
lungo guerreggiarsi a vicenda e per i tanti gioghi stranieri 
sofferti, si danno al piacere, vogliono godere della vita 
terrena, perchè all’ eterna più non prestano fede, e si po- 
sano in grembo al basso appetito dei sensi, ed alle più li- 
cenziose sozzure. Perchè poi il Boccaccio rappresenta que- 
sto stato d’Italia? Non perché vi trovi diletto, né mai per 
maggiormente pervertire la società coll’esempio di questi 
fatti; ma sì per un ammaestramento morale, e per indurre 
a vergogna disè l’Italia, che scientemente s’cra posta nella 
via del male il più abbominevole. E però nella prima gior 
nata non si rappresenta che scetticismo ad ogni bene ed 
alla morale, nell’ultima una massima venerazione alla virtù 
ed un senso di religione e di vero, che fan palese l’animo 
dello scrittore e lo scopo, che il trasse ad una viva dipin- 
tura del disonesto e del pravo. 11 Decameronc dunque, ben 
si disse, sia un’induzione; ma vera e ragionevole, peroc- 
ché non poggia su l’osservazione di .un fatto, ma di molti 
consimili, ed in vero non vi ha una sola novella, rna cento. 
Il Boccaccio, come Dante, si ribella all’ autorità ecclesiastica; 
ma in questo è la scienza che si oppone, in quello il senso 
popolare. È perciò che Dante non cessa mai d’essere il seguace 
della fede; ma il Boccaccio talvolta, osservando la mala con- 
dotta della Chiesa, stima per questo d'essere autorizzato a 
non credere alla religione; e ciò rende i suoi racconti pe- 
ricolosi in mano all’ idiota. Osserviamo da ultimo che per 
questo sorriso o miscredenza, sparsi qui e là nelle novelle 
boccacciane, lo scrittore diverge un tantino dai contempora- 
nei, e s’accosta in cambio ai prosatori e poeti del òÒO, in 
cui, vedremo, rilevasi anzi ogni altra cosa questo scetticismo. 
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Lo spirito poi, che si disse l’oggetto della nuova civiltà 
cristiana, è eminentemente rappresentato da Francesco Pe- 
tfarca nell’ immortale suo Canzoniere, ch’io chiamerei un 
mazzolino di vaghissimi fiori ed olezzanti offerto dal Poeta alla 
dea del suo amore. Quest’affetto si nobile è spogliato da ogni 
contorno e circostanza, che il potesse offuscare in alcun modo 
e rendere meno bello e puro, come puro è lo spirito; non 
terreno, perchè non tende al possedimento del corpo della 
cosa amata, ma astrae quasi lo spirito da tutto ciò ch’è ma- 
teria e forma sensibile, ed in quello solo si bea. E in tanto 
il Poeta canta a dovizia gli occhi, la celeste fronte, il crine 
e l’angelico portamento di Laura, in quanto gli esprimono 
efficacemente l’anima gentile e l’interno dell’idolo suo. La 
Laura inoltre del Canzoniere, siccome li è descritta, non è 
la donzella che incontrò il Petrarca in Avignone il lunedi 
santo del 1327, la figlia del cav. Audiberto di Noves; ma 
è quasi una trasformazione di quella; è la Laura storica 
spiritualizzata; è il sensibile, dalla fantasia del Poeta ele- 
vato pressoché alla natura di puro intelligibile; ben direbbe 
l'Elvezio, è una rosa senza spine. Meno sublime però della 
Beatrice di Dante è la. Laura del Petrarca. La Beatrice ò 
una figura tutta celeste, che niente ha di terreno; e però 
ben diffìcilmente si può da noi comprendere, e si confonde 
colla scienza. La Laura in vece è un’armonica figura cele- 
ste insieme e terrena; è un vero prodotto estetico; è un 
oggetto, che si fa amare profondamente, perchè ha molto 
ch'è in noi, nè mai s’eleva troppo in alto per lasciarci nella 
brutta realtà di questo mondo. — Nel Canzoniere inoltre tro- 
vasi un affetto ardentissimo per la patria, che il Poeta ram- 
pogna ( t benché il parlar sia indarno » ) per esser dila- 
niata dai partiti; ed una somma credenza alla religione cri- 
stiana. Onde il Petrarca , del pari che Dante e Boccaccio, 
non pure rappresenta il 300, ma si ancora la nuova civiltà. 

11 300 pertanto è la grand’èra di risorgimento pel pen- 

SAGGI LETTERARI 2 
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$iero italiano, il quale, svoltosi durante il Paganesimo, ap- 
palesatosi sublime nel secolo, che da Augusto a torto prese 
nome, era restato muto per lo spazio di tanti secoli. Ma quel 
lungo intervallo di p.isa non fu che un lungo lavorìo dello 
spirito, il quale per legge immutabil di natura dovea, per- 
fezionandosi, progredire. E questa è la ragione, perchè nel 
300 la grandezza dell'idea non può esser tutta compresa in 
una forma limitata, e quasi n’esce fuori. Ma in questo sve- 
gliarsi, dirò cosi, del pensiero italiano esso, com’era natu- 
rale, nel tempo che conservò una parto dell'antico, fu l’e- 
spressione del nuovo, che dovea produrre una nuova vita 
per gl’italiani. Se si domanda dunque, perchè non s’ebbe 
Storia in quel tempo , la ragione è chiara. Fu perchè la 
non poteva ch’esporre la nuova vita, e questa sorgeva al- 
lora. S’ebbe perù la Cronaca, oh’è la maniera più genuina di 
narrare gli avvenimenti, e li narra coll’ordine del tempo, 
senza più; non mica la Storia, che in lato senso è un rac- 
conto scientìfico dei fatti, perchè li narra secondo l’ordine 
logico di causa ed effetto, e li confronta alle leggi univer- 
sali, che governano l’umanità. E nella Cronaca si segnalò 
Dino Compagni, autore schietto e robusto, che dal 1265 
la trattò sino al 1283. In quel secolo poi non s'ebbe vera 
tragedia (dico vera, essendoché se n’ ha pure in Dante un 
inizio, p. es. ne’ versi del Conte Ugolino); e ciò perchè fu 
il tempo della semplicità e dell’ affetto ingenuo e puro, nò 
potevano esservi passioni violenti ed agitate. E non vi fu Com- 
media, nò Oratoria; perchè sorgeva allora, s’ è dello, la 
nuova vita, nè v’eran grandi e nuovi avvenimenti politici. 

Or veniamo al 500. 

Il sistema di equilibrio fra gli Stati d’Italia, e principal- 
mente tra Firenze, Napoli e Milano, da Lorenzo de’ Medici 
con sommo accorgimento stabilito, cessò alla sua morte nel 
iì92; c di qui la rovina dell’intera nostra Penisola. Gli 
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Stati cominciano con invidia a guardarsi ed a combattersi 
•di nascosto, com’ è l'andazzo dei tempi. In ognuno tiran- 
neggia un prineipotto, che, lungi dal cattivarsi l’amore dei 
sudditi, li opprime in mille modi e rendeli più che schiavi 
della propria sfrenata cupidigia. Sicché alla discordia tra 
gli Stati s’aggiugneva quella fra gl’imperanti ed i governati. 
Or come poteva l'Italia durare uno stalo si deplorevole ? 

E però un Moro di Milano, efferato uomo meno che am- 
bizioso, per dirsi signore di nome di quel ducalo, che go- 
verna di fatto, chiama lo straniero in Italia Carlo Vili di 
Francia. lì questi vi discende, giovane ardente e vanitoso, 
perchè aspira al regno di Napoli, allora il più prospero. Trova 
il paese sgovernato, avvilito, senza cittadine milizie, e vi 
domina a suo modo. Tuttavia a Firenze, ancorché retto dal- 
l’imbelle figliuolo del Magnifico, apparve per un istante il pa- 
triottico amore degl’ Italiani, 

Quando un cappon, geloso del pollaio, 

Gli minacciò di fare il campanaio. 

Ma nel resto d’ Italia gli s’ inchinano e gli lasciano il 
passo. Il Papa chiudesi in Castel S. Angelo, tradendo l’al- 
leanza col re di Napoli; e pur questi sen fugge e trionfal- 
mente nella capitale del regno lascia entrare il re di Fran- 
cia. Poi Carlo è astretto a partire, tradito a sua volta dal 
Moro e dal Papa , che gli ordiscono contro una lega. Ma 
il varco era schiuso agli stranieri: ai Francesi si unirono 
gli Spagnuoli per la rovina della nostra Italia; esorta tan- 
tosto fra loro la discordia, le nostre terre furono il campo di 
battaglia del loro antagonismo. Infine pur la Germania, en- 
trata nella lega di Cambrai, mise il piede in Italia. Cosi gl’i- 
taliani persero la coscienza di lor medesimi, e da quel tempo 
a noi la Nazione, a mo’ di barca in tempesta, fu agitata da 
incessanti e potenti marosi, che l’affìacchirono e reseda schiava 
fra le nimicizie straniere. 

Il 500 è il secolo della corruzione e della malvagità. Tra- 
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dimenìi, venefizi, eccidi! e simili nefandezze avvengono da 
per tutto, nè badasi a virtù. Il seggio del capo della re- 
ligione è occupato dal demone della perversità , dal Tibe- 
rio dei Papi, da Alessandro VI de’ Borgia. Il suo nome ci 
comprende di ribrezzo nel pronunziarlo; perocché il suo pa- 
pato non fu che un’ orgia continuata, un mare di sozzure 
non mai udite. Ma perchè ciò? Non per ingrandire sò me- 
desimo; ma più per formare uno Stato ai suoi figli, per 
condiscendere alle loro sfrenatezze. E se tale fu il padre, non. 
saprei come definire il figlio, ancora più perverso. Eppure- 
il Machiavelli osava di proporlo a capo della nostra Italia 
nell’esecrando suo trattato del Principe! 

Dico, ridico, e ognor più torno a dire: 

La politica del Machiavelli è una bestemmia ai tempi no- 
stri; e se non fosse che lo scopo era forse quello di campar 
l’Italia dalla sua abiezione, io la riterrei senza tema d’er- 
rare un complesso di empietà. E qui siami lecito di far chiaro 
quanto a me scrisse quel venerando letterato dei di nostri, 
il Tommaseo, in ordine al mio lavoretto sul Principe di Ma- 
chiavelli : « I tempi perversi (Ella ben dice) scusano in parte 
certi perversi consigli del Machiavelli, non però li rendono 
applicabili ai tempi nostri, come l’ammirazione, stupida più. 
che rea, di taluni pare che voglia. Ma, per la stessa ragione,, 
siffatta stupidità non è titolo d' innocenza. Io non so se il 
Machiavelli intendesse davvero, per far una l’Italia, distrug- 
gere la repubblica di Firenze e tutti gli altri governi, e se7 
potesse sognarsi che un Valentino e altri allora fosse da 
tanto : ma chiaro è ch'egli ambiva servire Casa Medici, ser- 
vire a ogni costo; e alla sua impresa, se pur ci pensava 
sul serio, avrebbe trovati accanitamente contrarii tutti co- 
loro (e non eran pochi nè corti di mente), i quali inten- 
devano servire un altro padrone, servirlo a ogni costo. Mo- 
ralissimo ragionamento è quel eh’ Ella, Signore, fa. L’ita- * 
Ha, non avvilita da misfatti di frode e di violenza, avrebbe 
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-senza nè Valentini nè Machiavelli, ritrovala col tempo la 
coscienza di sè. Dall’odio non nasce l'amore, l’infamia 
aon partorisce la gloria. Il peggio è che certi ammiratori 
moderni del Machiavelli, ne’ consigli retti eh' ei dà, non 
lo sanno seguire, massime laddove egli raccomanda sia usato 
alla religione de’ popoli riverenza ». 

Or tornando ad Alessandro VI dirò , che la sua pra- 
vissima condotta fu in parte cagione del sorgere della Ri- 
forma in Germania, e di quello scetticismo e sorriso, ch’è 
tì carattere proprio del 500. Era infatti naturale che, avendo 
la Chiesa per i suoi vizii perduta ogni autorità ed influenza 
morale, non fosse più ritenuta la sola la quale potesse in- 
terpretare e determinare il significato delle sacre scritture, 
che teneva in custodia, ma di cui pervertiva nel fatto i co- 
mandamenti. Già fin dal mille s’era questo sorriso comin- 
ciato nel popolo ad insinuare, quando, fatta ricca la Chiesa 
di larghe donazioni, si provò falso il presagio che avvenir do- 
veva in quell’anno la fine del mondo. E per il fatto delle Cro- 
ciate, cessato questo sorriso nel 300, si ridestò nel 500, quando 
i Papi tornarono a Roma dopo lo scisma, che durò 70 anni, e 
detter mala pruova di loro stessi, e quando in fine l’ardente 
fra Girolamo Savonarola non temè di far chiari in pubblica 
piazza i pravi costumi della curia di Roma. Allora al prete 
non fu prestata più credenza ; e il popolo, senza il prete, 
termina col non credere più a nulla e darsi al libertinag- 
gio. Di modo che in forza delle sue arti subdole, s'acquistò 
la Chiesa impero temporale; ma perdò molto nello spirituale 
per il suo tenor di vita, notissimo a tutti, e per la Riforma, 
-di che fu autore Martino Lutero nel 1517. 

Gl’Italiani dunque di tutto si ridevano nel 500, do erano 
venuti paganiidal profondo studio su i classici antichi ; per il 
che il Savonarola, uomo di senno qual era, ne predicò a 
tutta possa il bando. Bene dunque dice il Settembrini, che 
< l’ Italia in questo periodo era, come sono i vecchi, tutta 
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intelligenza, tutta ragione ed esperienza, ma debole di forza 
fisiche, con appetiti acuti, senza forti passioni, tutta garbo, 
destrezza, maniera, che nasce da lunga pratica, sorridente 
di quelle cose che tanto commuovono la giovanezza », Se 
nel 300 dunque s’hanno grandi sforzi di affetto, nel 500 
grandi sforzi d’ intelligenza. Nel 300 Dante, Petrarca e S. a 
Caterina da Siena; nel 500 Ariosto, Machiavelli e Guicciar- 
dini sono l’espressione de’ tempi. 

Che cosa è la poesia nel 500? Un lavoro tutto montale 
senza punto di affetto, una galanteria, un sensualismo, che 
spesso è immoderata lascivia. No, non può sentire un popola,, 
che adopera il pugnale ed il veleno; un popolo, che non ha re- 
ligione ne libertà; un popolo, che fa del libito licito, e vilmente 
piegasi a qualunque padrone. Il Trissino infatti e il Kucellai,- 
che, non sentendo, cercano di far sentire, riescono freddi 
nelle loro rappresentazioni (la Sofonisba e la Rosmunda ); e 
non sono che imitatori del classicismo. Poesia tragica dun- 
que non v’ è nel 500, né potcavi essere, come non fu net 
300; essendoché ha mestieri per isvolgersi di concitate a 
violenti passioni. Vi fu in vece la poesia satirica e giocosa, 
e questa era la piopria di quel tempo. — Perché il poema del 
Trissino, a titolo l’ Italia liberata dai Goti, non fu apprez- 
zato ai suoi tempi, ed oggi ancora si lascia in oblio ? Per- 
ché, è chiaro, non era confacente al 500 ed all’ oggetto 
stesso della sua poesia. E quella inoltre nemmanco è poe- 
sia, quantunque metrica siane la forma estrinseca , se pur 
non s’accetti, che: 

1’ abito fa il monaco 
E il muro si conosce dall’intonaco. 

Gl’Italiani non potevano allora, come non possono, pre- 
star fede agli esagerati prodigi dei cavalieri della tavola 
rotonda, ed ai paladini di Francia invulnerabili, agl’incan- 
tati castelli, ai mostri, agl’ ippogrifi. e a quanto é in potere di 
crear l’umana fantasia , quando le si lasci libero il frena. 
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li popolo ne parlava, ma per trastullo: nelle eorti piace- 
vano questi fatti, perchè alle dame galanti ed ai cavalieri 
alla Don Chisciotte pareva di trovarvi il tipo dell’ eroismo, 
ma pure non vi si credeva. Se dunque il Trissino. II. 'lasso 
e l’Alamanni riusciron poeti non accetti, fu perchè canta- 
rono senza verità, facendo seria apoteosi di ciò ch'era me- 
ramente giuoco di fantasia; non espressero insomma il sen- 
timento popolare. 

Solo il Morgnnte del Pulci, Y Orlatalo innamorato del Boiar- 
do, poscia rifallo dal Derni, od il Furioso doli’ Ariosto sono 
poemi italiani, perchè popolari; ed originali, perchè di que- 
sta specie di poesia non potevasi rinvenire alcun modello 
nell'antichità. L’Ariosto fra tutti è il più grande, e ben si 
disse dal Monti la terza fantasia del inondo dopo Omero e 
Dante, perchè 

Il forte immaginar che non ha posa 
’ • Di stupor t’ empie e di segreto affanno. 

Bi vi parla delle stranezze di Orlando, dei raggiri della 
rrtaga Alcina, di Angelica ed Olimpia, esposte al mostro ma- 
rino, delle galanti avventure di Hodomonte, di Buggero, di 
Bradamante; è voi siete forzato a crederlo, perchè v’ incanta, 
e dipinge al vivo le sue scene, e contorna in modo le sue 
figure, che al fantastico ed «Ilio strano mescola alcunché di 
vero, 

E gareggiando con la fantasia, 

Lo stile è vinto al partigon dell’ ale. 
di guisa che gli restate attoniti dinnanzi, e non sapete se parla 
da senno ovvero per ischerzo, se mai crede o pur no a quanto 
bellamente pone sott'occhio al lettore. Vi trasporta poi da un 
luogo a l un altro d’ Europa senza quasi che ve n’accorgiate ; 
vi fa acquistare amóre pei suoi personaggi e grande interesse 
por !’azione; !, e si vi rapisce che vi fa schiavi di lui, e vi 
burla , v’ inganna in mille guise. Ma so mai levate le cor- 
tine, dietro e cui sta celalo il Poeta, voi lo trovate. che ridó 
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e si beffeggia della vostra credulità. In un immenso pelago 
di episodii ed avvenimenti, l’uno dall’altro diversi ed in varii 
luoghi avvenuti, vi par di trovare un disordine, un accoz- 
zamento strano di cose disparate e lontane ; ma pure quella 
tela intricata ha un punto medio, ove si rannoda, e questo 
punto è la parodia della cavalleria. Sì, tutto il poema non 
è che una parodia, la quale ha un senso intimo e verissimo: 
la collisione tra l’Oriente e l’ Occidente, il contrasto del Pa- 
ganesimo col Cristianesimo. Il pagano è il poeta, che di lutto 
si burla; il cristiano è il cavaliere, ch’espone da sua vita 
per l'amore e la religione. Ove poi si consideri, che questi 
poemi cavallerdschi non sorsero a tempo dc’Comuni, ma si 
tosto dopo il costituirsi dei principati, ben si può dire, che 
ancri avessero in miradi parodiare i principotli d’Italia, che 
dai paladini prelendcan di trarre origine. E però il gran Rug- 
gero non è una personificazione di Casa d’ Este, che vuo- 
lesi adulare ; ma è l’antitesi di Orlando, è l’uomo del Pa- 
ganesimo. Nell’ Ariosto v’ha pure la parte affettuosa; ma 
l’affetto non è tutto cristiano; è un misto di pagano e di 
cristiano, che pure il rende bello. Il suo amore pertanto non 
tende solo allo spirito, come quello di Dante, nè solo alla 
materia, siccome quello del Boccaccio, si bene allo spirito 
ed alla materia; ciò si nota nell’Olimpia, nell’ Isabella ed in 
Zerbino; le sole figure del Furioso, che palpitino di vero 
amore. 

Nel :t00 il Paga nesi pio s’ insinuò pure un tantino nelle 
forme esteriori dell’arte; e l’ elemento del Lazio, che, co- 
me si disse, prese ancor parte nella formazione del novello 
idioma italico, si rafforzò \ia maggiormente dopo il 400, in 
cui è nota la manìa che surse di studiar molto addentro ed 
imitare i prodotti letterata dell’ antichità. E però gli è me- 
stieri distinguere nel 500 quei componimenti, che s’infor- 
marono sull’antico, e quelli, che furon tutti nazionali — La 
Tragedia e la poesia lirica a questo tempo sono sterile imi- 
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tazione, senza punto di affetto ; e del pari i poemi scrii ca- 
vallereschi. Ma i cavallereschi satirici si son detti origina- 
li; onde n’è la lingua purissima, semplice e gaia, sendo at- 
tinta dal volgar parlare del popolo , non già dallo studio 
sulle sudate carte dei classici pagani. La stessa impronta di 
originalità ha la Commedia, in che si segnalano l’Ariosto, 
il Machiavelli, il Bibbiena, il Firenzuola, il Gelli ed altri 
molti. Ma per ciò stesso che fu popolare, rappresentò con 
naturalezza la pravità dei costumi della società di quel tempo; 
sicché il male vi è rappresentato con semplici forme, c non 
v’ ha chi noi comprenda. Quanto all’ Oratoria, non ve ne fu 
propriamente nel S00, se pur non vogliami avere in conto 
le prediche del Savonarola, ed i sermoni degli ambasciatori 
veneti, non da altri uditi se non dal Senato, che l’inviava. 
L’Oratoria, è chiaro, non sorge che compagna a grandi av- 
venimenti politici, com’ò a Roma, in Grecia, in Francia ed 
in Inghilterra. 

La Storia finalmente sorse gloriosa nel 500; e non gretta 
sotto forma di Cronaca, sì come nel 300, ma nella più am- 
pia manifestazione e da gran maestra della vita, che, narrando 
i fatti notabili avvenuti, no studia le cagioni, e su queste 
esercita la sua attenzione per assorgere alle grandi leggi 
dell’umanità, che costituiscono la filosofia della storia. $ sto- 
rici principi in quest’età sono Machiavelli e Guicciardini. Il 
primo scrisse le Storie fiorentine, in cui, levandosi alla pari 
di Tacito, s’addentra negl’ intimi recessi del cuore umano, 
e da profondo politico e filosofo osserva lo stato degl’ Ita- 
liani , e principalmente di Firenze. — Egli , critico sempre 
imparziale, con fronte altera e sano discernimento esalta i 
virtuosi e mal concia senza ambagi i viziosi del suo tempo. 
Ma il primo voto di lui fu di comporre l’ Italia una e forte 
ad abbattere gli stranieri invasori. A tal prò scrisse i Di- 
scorsi, l’Arte della guerra ed il Principe; ma sovente, fatto 
cieco dal troppo patrio amore, cade nell'esagerato, e giunge 
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a proporre qualunque prezzo per il bene della sua terra 
natale. Il Guicciardini poi, anche sagace storico e filosofo. 
Don fa la storia di Firenze, ma estende maggiormente il 
suo sguardo, e scrive la Storia d’Italia dal 1492 al 1534. 

il Machiavelli, come artista, supera il Guicciardini; ma 
questi è più accurato nella narrazione dei fatti. Machiavelli 
vuole il progresso della patria; Guicciardini il perfeziona- 
mento dell’ uomo individuo, perchè giudica che l’unità e 
prosperità degli Stati non è un fatto apparente e chime- 
rico, ma nascer deve dall’ unità delle idee, dei sentimenti 
e dei costumi de’ cittadini. 

Conchiudendo dunque, il 300 fu il secolo dello sponta- 
neo risorgere del pensiero italiano, e però tempo di sem- 
plicità e di formazione; il 500 fu il secolo di maggior per- 
fezione e ricchezza. Il 300 tutto fede, tutto amore, tutto 
virtù ; il 500 scetticismo e negazione dogli affetti più puri. 
Nel 300 infine il Cristianesimo è nel suo massimo fiore; 
nel 500 il Paganesimo e richiamato in vita, e s’insinua nel 
popolo e nell’ arte. 

In quanto a stile coachiuderemo coll’ Alfieri, che » il 300 
parlava ed il 500 chiaccherava *. 
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L'AMORE DEL PETRARCA 



L’amore del Petrarca non è mica un amore terreno, ma 
è ben diverso da questo. Nella carriera della vita egli s’ab- 
battè in una creatura , e preso per lei da fervido amore, 
trasumanandosi quasi, cominciò ad innalzarsi sull’ali della 
fantasia ad un mondo tutto ideale e poetico pieno d’ im- 
magini e di rimembranze; ed in quello visse tutto assorto. 
Questa donna da lui amata, « oltra le belle bella », divenne 
in breve un tipo della sua immaginazione, un’orilìamma, in- 
torno a cui raccogliesi il suo universo ; e la Laura ebbe a 
convertirsi in una bellissima e sublime figura, ch’era a 
lui un’ immagino della vita avvenire. In questo sollevarsi 
dello spirito su le cose mondane il Poeta trova il suo con- 
tento ; ma pur talvolta restane scorato e dice : 

Amor mi strugge il cor; fortuna il priva 
D’ogni conforto ; onde la mente stolta 
S’adira e piagne : e cosi in pena molta 
. Sempre conven che combattendo viva. 

Quella donna, ch’ei vide in Avignone nella chiesa di Santa 
Chiara, non fu che un’occasione, la quale fece che il suo cele- 
ste ideale si determinasse, e in quella prendesse persona. L’a- 
more però del Petrarca non era proprio per Laura; ma, intop- 
pando, per cosi dire, in una creatura, tendeva manifestamente 
a Dio. Il corpo di lei si assottiglia rìeU’immaginazione del Poe- 
ta, perde i contorni, ta forma, la materialità e diventa il bel 
velo, l’ombra dello spirito. Ondechè la donna petrarchesca non 
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è mica donna terrena, ma Jì quasi tutta celeste, è scala al Fat- 
tore; e parmi inutile ragionare se la fosse mai esistita daddov- 
vero, e se giusto di lei parlasse il Poeta; perocché ciò riguar- 
derebbe la Storia (se pure Laura fosse di storica importan- 
za), non 1’ Arte , la quale esamina le cose a quel modo, 
che sono state concepite e presentate altrui dallo scrittore. 
Quante investigazioni non si son fatte , e tuttora non si 
fanno sulla povera Laura? Il de Sade, il Guinguenè, il Vil- 
lemain, il Macaulav, il Muratori, il Foscolo, il Baldelli, il 
Tomasini , il Betti , l’ inglese Bruco- White ; tutti si son 
distillato il cervello intorno a queste vane ricerche. Si va 
. indagando s’era o pur no nubile, se fu ricca, s’ebbe figli, 
se s’ innamorò il Lunedì od il Venerdì Santo, e dove e co- 
me^ tante c tante altre cop. Ma ciò a che monta? — 
Si dee solo attendere alla Laura, per cui s’india il Poeta, 
che quella ha un’esistenza poetica, è per noi la vera Laura. 
« La virtù di Laura io amai (dichiara il P. nelle opere la- 
tine), la qual non è spenta; nò però io posi l’animo mio 
in cosa mortale, ma io presi il mio compiacimento nell’a- 
nima di lei sovrumana, ne’suoi costumi, il cui esempio m’ò 
argomento del modo, onde vivono gli abitatori del Cielo ». 
Il Petrarca non vive mai nella realtà, ma in una sfera ideale 
e tutta sua ; onde non ama la donna, qual si presenta nella 
vita, anzi la dileggia e dice : \ 

Femmina ù cosa mobil per natura'; 

Ond’io so ben ch’un amoroso stato, 

In cor di donna picciol tempo dura. 

La sua Laura però non è di questa stoffa , « sol sè stessa 
e null’altra simiglia », e 

Niente in lei terreno era o mortale. 

Siccome a cui del Ciel, non d’altro, calse. 

Egli loda spesso le belle membra, l'angelica seno, gli occhi 
e le chiome di Laura; da che dedursi potrebbe ch’era in- 
namorato delle avvenenti forme corporee § non dello spi- 
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rito di quella donna, che nulla avrebbe di meglio di qua- 
lunque altra donna mondana. Il Petrarca, è vero, piacesi di 
cantare la bellezza estrinseca o materiale della sua dea, ma 
in quanto gli è trasparenza dello spirito, e, al dir del Giusti, 
ei vi 

Balena l’ importai raggio dell’alma. 

Ben vede in quelle membra 

l’Angelo vero 

Cosi velato di corporea forma; 
per che le chiama divine; ed affermando lo spirito, ben dice 
il Settembrini, non nega la materia. Ed è pSnò che spesso 
non encomia che gli occhi di Laura, « luci beale elicle», 
perchè questi, « sopra il nurtal corso sereni », pensa so- 
pratutto gli manifestino il pitRpalesamente lo spirito e gl’in- 
terni moti dell’ animo. Più li canta, più sentesi venir la vo- 
glia di cantarli, e dice : 

Questi son que’ begli occhi, che 1’ imprese 
Del mio signor vittoriose- fanno 
In ogni parte, e più sovra ’l mio fianco, v 
Questi son que’ begli occhi, che mi stanno 
Sempre nel cor con le faville acceso ; 

Perch’ io di lor parlando non mi stanco. 

E Sole chiama Laura, e raggi i suoi occhi bellissimi lad- 
dove dice : 

Così costei, ch’è tra le donne un Sole, 

In me movendo de’ begli occhi i rai, 

Cria d’amor pensieri, atti e parole. 

Ma chiare fra le altre rime son le Canzoni dette le tre 
sorelle in elogio degli occhi di Laura. Ivi egli dice ai lumi 
del del: 

L’amoroso pensiero, 

Ch’alberga dentro, in voi mi si discopre 
Tal, che mi trae del cor ogni altra gioia, 
e rivolgendosi a Laura : 
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Gentil mia Donna, i' veggio 
Nel mover de’vostri occhi un dolce lume. 

Che mi mostra la via ch’ai Ciel conduce ; 

7 

E per lungo costume, 

- Dentro là dove sol con Amor seggio, 

Quasi visibilmente il cor traluce. 

Quest’ è la vista ch’a ben far m’ induce, 

E che mi scorge al glorioso fine; 

Questa sola dal vulgo m’ allontana. 

Altrove pur ne loda l’ incesso maestoso, solo d’ angelica 
forma : 

Non era 1’ andar suo cosa mortale, • 

Ma d’angelica forma; e le parole 
Sonavan altro che voce umana. 

E nelle sue prose si esprime, dicendo: « lo amai una 
donna, la cui mente, di terrene cure non conoscitrice, ar- 
deva di celesti desiderii; nel volto della quale rilucevano i 
raggi della divina bellezza; i costumi della quale erano esem- 
pio di perfettissima onestà; della quale nè la voce, nè la 
forza degli occhi, nè il portamento mostravano umana cosa 
o mortale ». Ma infine v’ è stata mai o si conosce alcuna 
donzella al mondo, pari a quella cantata dal sommo Poeta 
d’ Arezzo, che il Boccaccio reputò insuperabile ? No, per 
fermo. Terrena dunque non è la figura di Laura, qual si 
descrive dal Petrarca, ma è alcunché di sovrasensibile e spi- 
rituale. 

A quel che ho detto poi vo’aggiugnere un esempio in 
conferma de’miei giudizii. In un momento di concitata pas- 
sione dopo la morte di Laura il Poeta s’eleva con lo slan- 
cio lirico di un’anima rihoccante d’entusiasmo sino alle sfere 
celesti, ed immaginandosi di vederla con Venere nel terzo 
cerchio del Paradiso, si restavi estatico che dice : 

Ch’ai- suon de’detti sì pietosi e casti 

- Poco mancò ch’io non rimasi in cielo. 

E fin dal primo verso : 
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Levommi il mio pensier in parte .ov’era, 
non è la mente e la fredda ragione, che solleva tant'alto il 
Poeta; ma il pensier, la sua fantasia, V ardito desio, vago, 
indistinto, che dice il Giusti, l’ amorosa idea del Leopardi, 
il che di Raffaello e di Chénier, lo spirilo insomma informa- 
tore dell’Arte, 

Che, sdegnando dei sensi il laberinto, 

Anela un filo a uscir di breve errore, 
e fa che impaziente s’agiti l’Artista e dica infine: 

R più dolce, e più nobile, e più pieno 
Mi resta il mio confetto entro la mente. 

Un trionfo di amore è questo Sonetto del Petrarca, tirato 
innanzi con sicurezza, felicità d’invenzione e verità di sen- 
timenti. La fantasia del Vate ha spiccato il volo dalla terra, 
lasciando la brutta realtà delle cose, ed è giunta a levarsi 
lunge da noi, fuor della sfera, 

Oltre la qual non cerchia uman compasso; 
e là si bea. Là trova la sua Laura, invan compianta e cer- 
cata per tutti i luoghi di quaggiù ; perchè donna celeste non 
può stare in terra, ma degna è di sedere fra i beati ; ond’ei 
dice in seguilo : 

Ivi, fra lor che '1 terzo cerchio serra, 

La rividi più bella e meno altera. 

Il prende per mano quell’anima gentile, e con soavi modi 
apregli il desiderio di voler lassù compagno pur lui (ancor- 
ché sia felice oltre ogni umano immaginarsi) e quel suo 
corpo che in vita fu velo allo spirito. Si gli palesa il suo 
amore, che non è ancor spento; ma poi gli lascia la mano, 
gli dà l’ultimo vale e infin sparisce. Qui cessa la breve e 
angelica visione : le ali di cera si sciolgono per aver l’ Icaro 
tentato un volo troppo ardito; e non resta al Poeta che il 
disinganno, il rimpianto del passato, il sospiro, ossia la ten- 
denza dello spirito all’eterno : 
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Deh perchè tacque ed allargò la mano ? 

Ch’ai suon dc’detti sì pietosi e casti 
Poco mancò ch’io non rimasi incielo. 

11 Petrarca ò il Poeta delle anime gentili; e sol queste 
possono giungere a gustarlo davvero, e sentir 1* intimo af- 
fetto, che dal primo aU’ultiino anima tutti i versi del Can- 
zoniere, primeggiandovi, come in Dante, 

•Uno spirto soave pien d’amore. 

Che va dicendo aU’anirna : sospira. 

Se il cuore non batte a chi ponesi a leggere quei canti, 
che formano un Poema, non vi troverà che inutile e stem- 
prata ripetizione di una medesima cosa; e tutti gli parranno 
fatti ad un* modo, ed in lode sempre ad uno stesso soggetto. 
Ma, se un Poema è il Canzoniere, è d’uopo che abbia il suo 
eroe prinèipale, il centro, intorno a cui s' intessano le fila 
di tutta la tela; e quest’eroe è l’A more, personificato dalla 
Laura, che il Poeta rappresenta in tutte guise, perchè bella, 
sotto qualsiasi aspetto si riguardi, agli altri si renda, giun- 
gendo sino a cadere nel concettoso e scambiar Laura con 
Dafne e con l’aura e col lauro: 

Se le mie rimo alcuna cosa ponno, 

Consacrata fra i nobili intelletti 
Pia del tuo nome qui memoria eterna. 

Ogni rima è un istante della storia dell'animo del Poeta; 
e tutte sono la vita intera di lui, vita di amore, di speranza, 
di affanno, vita d’idealismo, vita ben lunga di otto lustri. 
Onde, se vuoisi conoscere il PetraFca, è là nelle Rime; e 
la rilevasi grande, non nell’.4/Wca, nelle Lettere, nelle Eglo- 
ghe e negli altri scritti minori. Se da quei del suo tempo 
fu cinto del serto d’alloro di Virgilio, dai posteri suoi si re- 
putò degno di quello più nobile di Dante. L’Arte, ch’ei disse 
volgare, divenuta più nobile di quella aurea ed aristocra- 
tica, a fatica appresa dagli eruditi, e fe’ vane le tante ve- 
glie spese per 1’ Africa , e diè seggio illustre a quel Can- 
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zoniere, ch’ei tentò più fiate di bruciare, chiamando inezie 
(nugellas) quello poesie nel novo stile. Eppur esse son l’espres- 
sione di un sentito bisogno dello spirilo; dovechè le opere 
latine furon fatte per procacciar gloria al loro autore, di 
cui rivelan lo studio e lo sforzo, tuttavia premiati da Ro- 
berto di Napoli, Giovanna 1. , Ludovico il Bavaro, Ste- 
fano Colonna, e dagli Scaligeri, dai Gonzaga, dai Malate- 
sta, da quattro Dogi, da molti Papi e letterati, che gareg- 
giavan tutti nel tributargli onorificenze. Oh lui fortunato a 
fronte degli altri grandi, spesso o sempre invidiati, perse- 
guitati, avviliti I 

Ma il vero e. bello Petrarca, il popolare, l’italiano è il Pe- 
trarca del Canzoniere. La parte erudita di lui è quella ignota 
dal popolo, perchè non interessante, e poco o nulla gli ag- 
giunge di merito. Oh come per converso ci sentiamo rapiti 
dalla naturalezza, dal calore, dalla freschezza di quel ro- 
manzo psicologico, di quella storia intera ed intima di un 
animo or sconsolato or gioioso, sempre estatico in sublimi 
emozioni, profuse di dolcezza e di energia I 

Esso è l’acta ditirna o’ diurnaliu, il vade-mecum, il com- 
mentario, il libro di ricordi di un cuore compreso di vee- 
mente passione, la quale si svolge giorno per giorno sotto 
formo varie di manifestazioni e con graduazioni fuggevoli. 
Ivi molti dubbii sono sciolti, molte impressioni spiegate, 
molti fatti presagiti, molti moti tratteggiali; ma l’amore 
primo argomento, non riceve soluzione, ed in ciò sta il suo 
essere puro e perfetto. 11 Petrarca ama ardentemente; ma 
che cosa è mai questo suo amore? Più fiate cerca, che 
la ragione, raffrenando la fantasia, analizzi l'interno del 
suo interno; più fiate con inquietezza interroga sè mede- 
t simo 

Se Amor non è, che dunque è quel eh’ io sento ? 

Ma s’egli è Amor, per Dio, che cosa e quale? 

SAGGI LETTERARI! 3 



Digitized by Google 




: 34 

Invano:' il cuore non gli risponde, e pulsa semprepiù ve- 
loce di prima ; la ragione si offusca davanli a questo gran 
quesito e dà in sottigliezze. 11 Poeta sa solo che aspira a 
qualche cosa; ma non sa veramente determinare il gran 
desio : , 

lo medesmo non so quel eh’ io mi voglia. 

Meno chi possiede e sente l’Arte può parlarne, e, nel dice 
ei medesimo : 

Chi può dir com’egli arde è in picciol foco. 

E perciò il dubbio, l’ondeggiamento, l’antitesi sono i co- 
stitutivi del suo amore; e i se, i forse, i ma essenziali le- 
gami nel tessuto esterno, che serve a rivestirlo. L’ incostanza 
dello stato è espressione di cordiale amore, come la mono- 
tonia del tuono accenna a povero o non verace affetto, che 
si associa ad Arte gretta ed infeconda. E cotal suo senti- 
mento angoscioso, perché non appagato e non detinito, or 
fa che di Laura dica il Poeta : 

E al ciel mi guida per destro sentiero ; 
or che preghi il Padre del cielo a rimenarlo 
Ad altra vita ed a più belle imprese. 

11 crudo contrasto tra sé e sé medesimo (che a Petrarca 
suona nel core, a Dante tenzona nel capo ) balena con lampo 
subitaneo ed energico in quel verso di agitata tristezza: 

E s’ io l’uccido, più forte rinasce. 

Spesso poi il Poeta si profonda in patetiche immagini di 
melanconia, che gli raddolcisce l’animo esasperato ; o pur 
scoppia in straziante impeto di affetto per manco di con- 
forto da parte di • colei che sola a lui par donna ». Ma il 
fondo di queste scene, lumeggiate da barlumi di tinte sfu- 
mate e maestrevolmente fuse tra loro, è un amor vero del» 
l'anima, che, siccome tale, non si spegne giammai, non in- 
vecchia, e neppur quando le forme dell’amata soh divenute 
antiche per età. Agli amici, maravigliati della costanza del 
Petrarca, ei cosi piacevasi di rispondere: 
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Piaga per allentar d’arco non sana. 

Imperocché Laura è appena adombrata da forme sensata, 
ed è un essere superiore alle passioni e lontano dalla terra. 
Ciò rende difficile il ben caratterizzarla: e la nostra ana- 
lisi critica sta solo in rapporto all’incapacità nostra di co- 
gliere in un tutt’ insieme il belio; ma le toglie di vita, di gra- 
zia, di spiritualità. perché quella è un tutto organico animato, 
che non patisce anaiome, se non quando sia cadavere. 

Il cuore del Petrarca è avvinto a quello della sua dea 
con un vincolo che da noi si sente e non si vede ; e però 
il Poeta rischiara ed illustra Laura, e questa rischiara ed 
illustra il Poeta: sono due animo gemelle, due superne fi- 
gure, che si ammirano e si amano dal lettore, una simpa- 
tica coppia a traverso de’ secoli pervenutaci indivisa. Laura 
è lo specchio, in cui si rimira il Poeta per purificare sè 
stesso e conformare le sue azioni a questo tipo di candore 
■e di oltramondano : '■ 

Perch’ io veggio (e mi spiace) 

Che naturai mia dote a me non vale 
Né mi fa degno d’un sì caro sguardo, 

Sforzomi d’esser tale, 

Qual all’alta speranza si conface 
Ed al foco gentil ond’ tutt’ardo. 

11 Petrarca poi è il termometro sensibilissimo di ogni mi- 
nima modificazione che in lei awieue e con lei del suo 
ambiente. Il qual concetto mirabilmente sta espresso nella 
prima Canzone di elogio agli occhi di Laura. Li con espan- 
siva tenerezza il Poeta, rivolgendosi a quegli 
Occhi leggiadri, dov’Amor fa nido, 
quelle « luci beate e liete », festoso prorompe a dire r 
Se non che '1 veder voi stesse v’ è tolto ; 

- Ma quante volte a me Vi rivolgete. 

Conoscete in altrui quel che voi siete. 



Digitized by Google 




36 

Egli però avvedutamente non guarda, nè vuol guardar 
Laura se non da lontano ; e ciò per non scemarle bellezza 
e circondarla di prestigio. L’ò pari ad una delicata statua, che 
l'artefice, contento di sè stesso, teme pur di appannare col- 
l’alito, e in prospettiva su elevata base tien coperta sotto 
un velo, che amorevolmente leva a quando a quando per 
godere del frutto del suo genio. La bellezza di lei non è 
mondana; i suoi pregi non sono nelle membra: è un tipo 
di donna, non una donna, il quale vive nella fantasia, nel 
cuore del Poeta, che « il parte d’ ogni pensier vile », e 1» 
vagheggia con compiacenza 

In un affetto che non è terreno. 

Sembra che, 

Quasi obliando la corporea salma. 

Rapila in Quei che volentier perdona. 

Laura voglia, fortissimamente voglia abbandonare il terrena* 
soggiorno, 

Come dicesse a Dio : d’altro non calme. 

Il Petrarca a vece le resta intenerito dinanzi, e 
Sulle ginocchia il bel corpo abbandona 
in atto di adorare il suo vaghissimo ideale. In quella pera 
lo spirito si solleva per intima potenza, in questo per ri- 
flesso. 11 fantasma è sempre ed il solo motore del Poeta; 
e quando vien concepito nel suo massimo splendore, di. 
venta come il sole : 

Tanto si vede men, quanto più splende. 

Laura dunque è supremamente bella; e di una bellezza, 
non caduca, la quale s’irraggia nell’universa natura per a 
lei far degna corona, e darle risalto e primato anche in 
mezzo al più ridente mondo fisico. Tutto il Canzoniere ò un 
album di belli paesaggi. In ciascuno spicca la Laura; ma il 
fondo della tela non resta bianco, ed è abbellito dall’erbetta^ 
dai fiori, dalle selve, dal fiume, dagli arboscelli e dal fonte. 
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Cosi lutti questi oggetti del cortèo debbono infiorare le amo- 
rose note della poesia petrarchesca, la quale riesce un gran 
tutto ammirevole di grazie e di eleganze, e grandemente 
vario per il frequente mutarsi delle situazioni e del tuono. 
Spesso il Poeta celebra i luoghi, in cui visse Laura ed esultò 
nell’ incontrarla : per esso lui son segni, che valgono a fis- 
sargli bene in mente i fatti. Spesso vi ritorna, e gode di 
rimirarli, come se rimirasse proprio lei, la bella Avignonese 
dal dolce riso, dal bel guardo gentile e dal ditti/» portamento. 
Con flebile gaudio così dice nel Son. LXXVl : 

Qui cantò dolcemente e qui si assise. 

Qui si rivolse e qui rattenne il passo. 

Qui co’ begli occhi mi trafisse il core. 

Ma « uno de’ più ameni e soavi componimenti », a giu- 
dizio del Muratori , è la Canzone XI. , che rammemora quasi 
ogni Italiano e sa gustare. È una delle più fulgide e lim- 
pide gemme cavate dalla feconda miniera del cigno di Vai- 
chiusa. 

Chiare, fresche e dolci acque, 
così dimessamante comincia la prima stanza, la quale con 
equabile sobrietà, diretta alle acque, al ramo, all’ erba, 
ai fiori, all’aer sacro sereno, ai più dilettosi oggetti, che fu- 
ron vicini a Laura quando forse si bagnò sulla riva del 
Sorga, il « re de’ fonti », procede fino agli ultimi due versi, 
inondati dell’amaro ricordo de’ tempi felici nella miseria : 
Date udienza insieme 
Alle dolenti mie parole estreme. 

Petrarca è il sommo Poeta, che idealizza i caratteri e di- 
vinizza la natura. La stanza IV : 

Da’ be’ rami scendea 
( Dolce nella memoria ) 

, , Una pioggia di fior sovra ’l suo grembo ecc. 
è il più bel volo pindarico, che trasporta il Poeta a im- 
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maginar Laura soavemente adagiata al rezzo di un albero, 
che pur sembra le faccia ossequio con un amoroso nembo» 
di fiori spiceantisi dai rami. La siede umile in tanta gloria' 
ed il Poeta si travaglia nell’estasi di questa sublime visione, 
spiegata da queirultimo : qui regna amore. Nelle descrizioni 
è felicissimo; ma in questa più che in altro luogo. L'eu» 
rltmia del verso consonante, la misura de’chiaroscuri, la mo- 
venza della frase sono splendida eduzione del suo ingegno, 
che davvero era potente e sfavillavagli dagli occhi vivacissimi. 

L’amore è inesausto nel Petrarca, intensamente appas- 
sionato; sicché muore Laura, e non pur non s’ammorza, 
ma divampa vie maggiormente. Esso piglia una forma più 
determinata, sendo che cessa il famoso dissidio tra la carne 
travagliata e lo spirito lasso. Laura in vita aveva una qual- 
che scorza umana, ma dopo morte è spirito ignudo, che s’è 
sciolto dalla bella prigione , il corpo; onde per il Poeta de- 
siste l’antitesi, e può meglio concepirla nella sua spiritila- 
1 ita. Il Petrarca era uomo tutto d’immaginazione ; voleva vi- 
ver di mere idee, di fantasmi ; e quantunque volte sentissesi 
astretto di affermare alcunché di sensibile, allora era che 
- cominciava lo strazio del cuor suo e il turbamento della 
ragione, perché il fatto non rispondeva all’idea, e non sa- 
peva nè li conciliare nè disarmonizzare. Egli tenta a fatica 
di porre all’unisono il sensuale e lo spirituale, ma lo è per 
lui uno stato fattizio, eteronomo, abnorme, da che tantosto^ 
si libera coll’aspirare al verace oriente, alIVWfu cagion prima, 
a un di là da venire. 

Vivendo Laura, la natura è viva a mo’ di necessario veicolo 
di lei; ma, morta, non ha più significato per il Poeta, è- 
muta alle sue domande. 

Tempo è ben di morire, 

egli dice con molestia in quella Canzone, cosi piena di ar- 
dite ed impreviste immagini, che comincia con esaltazione: 
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Che debbo io far ? che mi consigli, Amore ? 

11 Petrarca però invoca la morte non col disperato vaneg- 
giamento di Leopardi, ma con la soave languidezza di un 
animo squisito. Sono due cuori di affatto diversa tempra. 
Questi vuol morire, perchè 

Amaro e noia 

La vita altro mai nulla, e fango è il mondo ; 
quegli, perchè : 

Madonna è morta ; ed ha seco il mio core ; 

E volendol seguire. 

Interromper convien quest’anni rei. 

La poesia petrarchesca in questo secondo periodo è 
Vedova sconsolala in veste negra: 
muta il suo canto, 

E la cetera sua rivolta è in pianto : 
son duovì i concetti, nuova la forma: tutto rimembranza, 
e questa bella, come bella era da prima l’espressione di un 
presente. Ma sempremai tormento e pena dà l’amore al Poeta : 
ora sol non gli rimane che la speranza di un futuro con* 
tento : 

Cerchiamo 'I ciel, se qui nulla ne piace ; 

Chè mal per noi quella beltà si vide, 

Se viva e morta ne dovea tor pace 
Qui lo spirito trova quiete, e a sè finge la gioia di ricon- 
giungersi con Laura, morta ben tosto. 

Perchè cosa sì bella 
Dovea ’l ciel adornar di sua presenza. 

Ella è dunque l’esaltatrice del povero Poeta, che, lasso 
Del navigar per queste orribil onde, 
non si appaga, se non dell’ardenza di mutar albergo e go- 
dere d’infinita beatitudine d’ appresso a Laura ed al suo 
cuore : 



Digitized by Google 




40 

Così disciolto dal mortai mio velo, 

Ch’a forza mi tien qui, foss’ io con loro, 

Fuor de’sospir, fra l’anime beate. 

E com'è descritta la morta Laura? 

Pallida no, ma più che neve bianca, 

Che senza vento in un bel colle fiocchi, 

Parea posar, come persona stanca. 

Quasi un dolce dormir ne’suo’ begli occhi, 

Sendo Io spirto già da lei diviso, 

Era quel che morir chiaman gli sciocchi. 

Morte bella parea nel suo bel viso. 

Da questi versi si può ben intendere la figura di Laura, e 
compatire l’gitazione ineffabile del sensitivo Poeta, che, per- 
duto il suo bene, converso ha in pianto le rime, 

Che non sanno trattar altro che morte. 

Egli possiede il segreto di affascinare i cuori, e tutti com- 
prendere del suo nobilissimo affetto. Quella descrizione è 
una maraviglia nell’ Arte ; è il più bel tratto del Trionfo 
della Morte, l’unico infra i sei, che, lungi dall’essere stem- 
prato, come gli altri, di artificiose sottigliezze, è candida- 
mente effuso di un raffinato sentimento. Chi non vede in 
quella Laura Yumiltn verace della morta Beatrice, 

Che parea che dicesse : io sono in pace ? ; 
e la pia rassegnazione della misera Ermengarda, che giace 
col tremulo guardo cercando il del, e 
Lenta le palme e rorida 
Di morte il bianco aspetto ? 

Ecco l’eccelsa triade delle donne tradizionali, perchè vera- 
mente e, sarei per dire, virilmente appassionate; vittime 
di quel noto pronunziato psichico, che prima di Dante es- 
presse Guinicelli : 

Amore e cor gentil sono una cosa. 

Per gli sciocchi chiamasi morire quello di Laura ; ma per 
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il Poeta, amante e credente, è rinascere a vita migliore ; 
per che fa dire dalla sua dea : 

Mio ben non cape in intelletto umano. 

Questo concetto è l’anima della lirica del Petrarca, che è 
amore e religione, e le dà un senso di purezza e di ma. 
linconia, per cui raggiunge un sublime grado di eccellenza. 

L’ immagine di Laura occupa intero lo spirito di Petrarca ; 
ed il suo secolo? È riposto da banda, e non vive che poco 
nel cuore e nella mente del Poeta, il quale è tutto fuori di esso 
e spaziasi in una vita ben lungi dalla nostra, ma più soave 
e lusinghiera. E quella è vita dell’Arte, vita dello spirito, e 
spoglia affatto d’ogni bruttura di questo mondo. 

Ah sì I lunge da noi, fuor della sfera, 

Oltre la qual non cerchia uman compasso. 

Vive una vita, che non è men vera 
Perchè comprender non si può qui basso. 

Ei fu di natura poetica, non prosaica ; nacque per lo scri- 
vere, non per l’opera ; e se vagheggiò mai i tipi delld Sto- 
ria di Roma, il baldo concetto del romanus sum, la regola 
del roman vivere, e addimandò latin sangue gentile gl’ Ita- 
liani, e si fe’ chiamare alla latina Petrarca e non Pelracco, 
invero non operò mai romanamente. Altri genera nell’opera, 
ed egli in immaginazione, senza però trascendere in chi- 
mere bizzarre ed in mistiche .contemplazioni. Amore da un 
canto e felicità sociale dall’altro compongono l’ ideale, di cui 
gode il nostro autore : per ambedue ei sospira ardentemente ; 
ma quello ha il sopravvento, e però amorosi sono, la più 
parte de’ versi. 

Pur talvolta interrompe per bisogno di pausa le liriche illu- 
sioni, e per brev’ora il guardo amorevole volge alla sua Italia 
afflaccata o corsa da vii gente straniera. Sen duole e grida 
con la forma concitata dell’ interrogazione : 

Che fan qui tante pellegrine spade? 
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Perchè la scampino dal Bavaro e dalla tedesca rabbia si ri- 
volge ai Grandi d’Italia, e l’invita a levarsi contro e cac- 
ciarne quell’ esterminio , venuto di Germania per il desir 
cieco delle nostre parti, con que’nobili versi: 

Virtù contra furore 

Prenderà l’arme; e tìa ’l combatter corto. 

Che l’antico valore 

Negl’ italici cor non è ancor morto. 

Lor ricorda, che a Barbari di quella genia Mario diè tale 
una sconGtta, 

Che memoria dell’opra anco non langue; 
e che in cor venale di turba mercenaria non si ha a cer- 
car fede od amore, perchè quot servi tot hostes : 

Qual più gente possedè, 

Colui è più da’suoi nemici avvolto. 

Ma lo sdegno suo più acerbo è rivolto contra gli astiosi Pa- 
pi, fomentatori di discordie, invocatori di stranieri e nemici 
della natura, che fra quelli e noi pose a schermo le Alpi. 
Egli avevane ancora più che Dante frequentato le corti , 
ed è perciò spesso molto più irato di lui. Di quella di Avi- 
gnone prevede la caduta in quel celebre Sonetto, che prin- 
cipia : 

L’avara Babilonia ha colmo ’l sacco; 
e di essa puf palesa molto ITeramente i vizii in quell’altro: 
Fontana di dolore, albergo d’ ira, 

Scuola di errori e tempio d’eresia . . . 

• • • • • • • 

Putta sfacciata : e dov’ hai posto spene ? 

Negli adulteri tuoi, nelle mal nate 
Ricchezze tante ?... 

Nè mai con maggior odio contro di essa si lancia a co- 
prirla di vituperii e d’ imprecazioni, come nel XIV. So- 
netto : 
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Fiamma dal ciel sa la tao trecce piova, 

Malvagia, che dal fiume e dalle ghiande 
Per l’altru’ impoverir se' ricca e grande ; 

Poi che di mal oprar tanto di giova ecc. 

E quando l’erudito Cola di Rienzo, sognatore (come il mondn 
letterario del suo secolo) del buono stato o della restaura» 
zione de’ tempi di Roma, giunse a farsene tribuno della 
plebe, allora il Poeta, 

Com’uomo che per fama s’ innamora, 
in lui vedendo il solo esecutore de’suoi voti, gli diresse una 
bellissima Canzone per incoraggiarlo a quella così nobile 
impresa. 

1 versi patriottici son modello di eloquenza: convincono, 
persuadono, commuovono ; nè possono staccarsi dal Canzo- 
niere, nè mutarsi di posto, stantechè gli sono, come mem- 
bra al corpo, congiunti. 

Ma pochi istanti, e per diversione, il Petrarca consacra 
a bene della sua Italia, difendendola a viso aperto ; chè il 
laccio d’amore a sè il tira e quell’ideale, che gli fa gri- 
dare e sperar pace in mezzo a tanta guerra e chiamare con 
nomi antichi le cose e gli uomini del suo tempo. Se dun- 
que a quando a quando egli tocca della triste età sua con- 
temporanea, ciò sta a dar risalto a quel fiore di virtù eh’ è 
la Laura, unico oggetto de'suoi sogni dorati. Ed il Petrarca 
invero, sendo l’uomo della solitudine, ama il réoe e non l’a- 
zione, che non è mica soia a produrre grandi cose. Que- 
sto stato è il consueto ; ed il Poeta stesso ha coscienza di 
non saper vivere nel civile consorzio degli uomini, e tende 
a trarsene in disparte, chè « del suo proprio error l’alma 
s’appaga ». Come la santa Caterina da Siena asceticamente 
soleva dire: * muoio e non posso morire »; cosi il Petrarca, 
che della natura di lei pur partecipa un tantino, tutto fa- 
ceva in immaginazione, nulla nel ciclo pratico. Conciossia- 
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chè poi 1' amor suo è superiore a qualsiasi umano, e si 
forma discosto dalla realtà, nel ripiegarsi su di sè mede- 
simo colla solitaria contemplazione, conseguita che il Poeta 
rada in cerca della solitudine, la qual guarisca l’insanabile 
tormento interiore: 

Solo e pensoso i più deserti campi 
Vo misurando a passi tardi e lenti . . . 

ogni abitato loco 
È nemico mortai degli occhi miei. 

La fantasia è la tormentatrice di lui; perocché sempre in- 
nanzi alla mente gli propone la sua amata, e anco fuggendo 
per campi, per boschi, per prati, per colli : 

Ma pur si apre vie nè si selvagge 

Cercar non so, eh’Amor non venga sempre 
Ragionando con meco ed io con lui. 

Inoltre il Poeta, per dirla con Dante, 

Simile a quel che talvolta si sogna, 
non sa dar ragione di sè e spiegare certe strane e sognate 
•illusioni; donde sgorgali riconcentramento e il ravvedersi, 
che queste non porgongli altro che ombre, parvenze del 
vero : 

Vorre’ il vero abbracciar, lassando l’orebre. 

Infine cosiffatto alternarsi dell’ ideale e del reale nello spi- 
rito del Petrarca sta bellamente compreso ne’seguenti versi, 
i quali pur spiegano il necessario travagliarsi dell’ umana 
natura : 

E quanto in più selvaggio 
Loco mi trovo e ’n più deserto lido, 

Tanto più bella il mio pensier l’adombra. 

Poi quando ’l vero sgombra 

Quel dolce error, pur lì medesmo assido 

Me freddo, pietra morta in pietra viva. 

In guisa d’uom che pensi e pianga e scriva. 
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Ma quando il sogno, prosciolto dai limiti dell’umana fan- 
tasia, trabocca in un’arida idealità e si fabbrica un simu- 
lacro di verosimile, quando lo spirito, abbandonato dal sen- 
timento e non presente a sè stesso, ricorre alla riflessione^ 
perchè vi sottilizzi e traguardi il cuore a traverso della ret- 
torica, allora senza dubbio nasce ad un parto coll’abuso 
dell’ intelletto un desipiente fuor d’Arte, produttivo di stram- 
palati concetti, di bisticci, di giuocolini di parole, di fredde 
e puerili allusioni. E di ciò pur si ha esempio nel sommo- 
Petrarca, che dal Lazarini fu detto il più soave cigno, 

Che mai spiegasse in alcun tempo il canto. 

Onde all’oro finissimo di Olir si trova legato dell’ orpella 
con molta ganga impura, e poscia che sale a massima al- 
tezza, al culmine dell’Arte, spesso lo si vede precipitar giù 
sino alla più ima prosa, come in fino della seconda delle 
tre grazie sugli occhi, dov’ è piantato quell’ t ond’io più 
carta vergo >, concetto volgarissimo, che quasi distrurrebbe 
il grato effetto prodotto dalla Canzone e farebbe cavar la 
voglia di leggere la seguente. Chi per contrario non resta 
appagato dalla chiusa di quella che precede, cosi ingenua, 
così insinuante, così lirica? Adunque ben dice il Quinti!- 
liano nel X. delle Istituzioni: « Chi studia non si persuada 
ad un tratto tutte le cose dette dagli eccellenti esser sem- 
pre eccellenti >. 

Quella del Petrarca non è del tutto vera e buona poesia,, 
perchè lo stato di esaltazione amorosa non può durare a 
lungo; ed egli la protrae fino a scrivere 317 Sonetti, 29 
Canzoni, 9 Sestine, 7 Ballato, 4 Mandrigali e 6 Trionfi,, 
quasi tutti in lode di Laura, ben detta dal Monti 
Lungo sospir della più dolce musa. 

Finché poi il Poeta si sofferma ad analizzare il fuor di sè- 
egli è insuperabile, e certo più elegante, più forbito, più 
terso dello stesso nostro signor dell’altissimo canto, 
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Che sovra gli altri coir^aquila vola. 

Ma allor che con tutto 1’ animo vuol vacare al solo sè, & 
acuire l’ intelletto a sminuzzar pel sottile le parti di ciò eh’ è 
semplice di natura, allora nascono i freddi momenti lirici 
e le manierale antitesi. Eccone un esempio : 

Pace non trovo, non ho da far guerra; 

E temo e spero ed ardo e son un ghiaccio; 

E volo sopra ’l cielo e giaccio in terra ; 

E nulla stringo e tutto ’l mondo abbraccio. 
Personificazioni, allegorie, freddure emanano dall’ attutate 
passioni; e non di rado queste dan campo alle mal con- 
cepite voglie": video meliora proboque ; deteriora sequor .* 

E veggio ’l meglio, ed al peggior m’appiglio. 
L’amore, « questo lusinghier crudele »,è tiranno del debole, 
è schiavo del forte. 11 fervido amatore è sempre il debole, 
che non può e non vuol sottrarsi al « suo giogo aspro e 
fero »; ma quando, come qui, travolge l’ illusione, che nu- 
tre i desiderii di rare delizie, uopo è che mini ogni edifì- 
zio poetico, non restando che rottami senza cemento am- 
massati. 

La riflessione non può esser madre di poesia; ma è ne- 
cessità che si disposi all’ immaginativa ed all’afTetlo. La sua 
vedovanza dunque è la fattrice di quel puerile giuoco su 
Loreta (latino nome di Laura), di quella metafora del Pe- 
trarca, * ch’egli coltivava il lauro con vomeri di penna », 
e di quella ingegnosa comparazione di sò a neve, e degli 
occhi di Laura al sole, di cui teme che l’ardore non lo 
sfaccia, 

Sì frale oggetto a si possente foco. 

Il Petrarca però non aveva fatte le Rime per pubblicarle, 
ma a sfogo di sé medesimo, t a divertire e a mitigare tutte 
le sue afflizioni » : 

Pianger cercai, non già del pianto onore. J 
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Ei sapeva che vi fossero delle bucce da rivedere, delle im- 
perfezioni da ammendare, e dice in un Sonetto : 

S’ io avessi pensato, che sì care 

Fossin le voci de’ sospir mie’ in rima, 

Fatte l’avrei dal sospirar mio prima 
In numero più spesse, in slil più rare.. 

Ma a quei versi mal luccicanti per abuso d’Arte : 
Laura, che ’l verde lauro e l'aureo crine, 

L'aura celeste, che in quel verde lauro, 
si contrappongono quertre notissimi, che ispirano nell'a- 
nimo un puro sentimento d'amore : 

Pace tranquilla, senz’alcuno affanno, 

Simile a quella che nel cielo eterna, 

Move dal loro innamorato riso ; 
si contrapponga la descrizione al sommo bella della morte 
di Laura : 

Non come fiamma che per forza è spenta, 

Ma che per sè medesma si consume, 

Se n’andò in pace l’anima contenta, 

A guisa d’un soave e chiaro lume, 

Cui nutrimento a poco a poco manca. 

Tenendo al fin il suo usato costume ; 
ed i pochi perfettissimi Sonetti e Canzoni basteranno a farne 
il sublime re dei melici, il cantor moderno dell’amore (come 
Pindaro fu della gloria), il musico in poesia. Cd egli trae la 
sua immortalità non così dall'eccellenza del sentimento, co- 
me dalla trasformazione di questo in Arte mirabilissima. 

Ma qual è il carattere della forma petrarchesca ? Elicia- 
molo dalla stessa natura dell'amore che la compenetra. L’a- 
mor suo s’è detto spirituale; onde pur la forma è pres- 
soché spiritualizzala, trasparente, e 

Tien dal soggetto un abito gentile. 

Tutto è dipinto a vivi colori; lutto smaltato di ameni fiori 
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di lingua, che giammai appassiscono, ma ognora più si rav- 
vivano ed olezzano. I versi, scorrevoli e soavi, infondono dol- 
cezza e grazia : la frase, il periodo, cosi completi e spiana- 
ti, annunziano la vera attitudine poetica del Petrarca. La 
sua parola è ben detta, e > una parola ben detta è una pa- 
rola immortale », dice Pindaro. Ciò spiega la popolarità ac- 
quistatasi dal Petrarca, i cui versi oggi arridono di una fre- 
schezza giovanile. Egli per fermo ci ò più vicino che Dante, 
il quale a causa del vario argomento e per la malagevolezza 
di fondar di pianta una nuova lingua s’espresse e dovette 
esprimersi in rime aspre e chiocce. 11 Petrarca invece cam- 
minava su via tracciata, e non dovea che assodarla e ri- 
pulirla. E però l’Andres : « Danto dirozzò la favella, Pe- 
trarca l’addolcì, Boccaccio nobiliiolla ». 

Le modulazioni e le alternazioni del rapido e. del lento, 
del dolce e del forte fanno 1* incanto del suo Canzoniere. 
Egli stesso il dice in morte di Laura: 

Non ha’l regno d’Amor si vario stile, 

Ch’ è tanto or tristo, quanto mai fu lieto. 

E per vero con i flebili omei dalla Canzone che comincia: 
Tacer non posso, e temo non adopre, 
si trova l’altra : 

Quell’atico mio dolce empio signore, 
o quel Sonetto ancora più agitato : 

S’ io credessi per morte essere scarco, 
con cui la invita pur sapendo che non sarebbe se non un 
varco 

Di pianto in pianto e d’una in altra guerra. 

Gli è un de’ pochi valenti scrittori, che con arto finissima 
non immora negli stessi pensieri; ma sa l'identico fondo 
del suo canto alternare di or tristi or ridenti colori, di or 
native or traslate maniere, presentando al lettore sempre 
nuove ed elette situazioni. Ad esempio nel Sonetto : 
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Grazie, ch'a pochi '1 ciel largo destina 
il Poeta poiché con cura di gentili predicati le virtù di 
Laura, per cui s’accese d’amore, enumera d'un fiato, e in- 
torno a ciò tien sospeso l’animo di chi legge per ben tre- 
dici versi, ti coglie di sorpresa nell’ultimo con una sem- 
plice chiusa, che tu meno ti aspetti : 

Da questi magi trasformato fui. 

Altrove pur dice che l’aurora lo sveglia a salutare il sole 
e Laura. Or da questo cosi lindo pensiero, che credi com- 
prenda tutto il Sonetto, la sua fantasia, non docile ad al- 
cun freno, trabalza ad un gioviale ricordo ed immagina di 
averli veduti levarsi insieme, e il sole oscurar le stelle e Laura 
il sole. Qui mi si riduce alla mente la prima delle Canzo- 
nette amorose del Chiabrera alla graziosa Corte : 

Corte, senti il nocchiero, 

Che a far cammin n’appella. 

Ancor ivi il solo nome di Arione distoglie il Poeta dall’argo- 
mento, e gliene fa dir la favola, con che finisce l’ode senz’al- 
tro. L' instabile o questa inquietezza è un carattere proprio 
della lirica; ma deve tornare spontaneo e disadorno di arti- 
fizio a fin che acquisti fede e induca emozione nel lettore. 

Nell’amore del Petrarca evvi analisi, nella lingua vi ha 
sintesi. In un vocabolo egli ha l’arte con fine giudizio di 
condensar molte e varie idee ; in un periodo di presentare 
una minutissima ed armonica descrizione. La lingua che a ciò 
adopera è raffinata e gentile ; è quella della Matelda, della 
Pia, della Francesca, non del Capaneo, del Farinata, del Fi- 
lippo Argenti. Ed il metro è il Sonetto, forma necessaria del- 
l’amore tribolato ed incostante del Petrarca. Esso è un piccolo 
tutto, chiuso in sé stesso, eh’ io paragono ad un circolo, il cui 
fine ritorna all’origine e con questa si confonde. Per la sua 
brevità non può ritrarre che un punto dello spazio o un 
istante del tempo, un lato dello spirito od una fugace im- 
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pressione. Tutti poi riuniti in un Canzoniere, sono, direb- 
bero gli Arabi , una filza di perle, e ritraggono l’integro animo 
senziente del Poeta, il cui centro luminoso si traduce in 
questa voce: amore. Ma laddove egli ha bisogno di espri- 
mere un più largo concetto, ed esaurisce i quattordici versi 
senza averlo tutto e ben contornato, gli è d’uopo di comin- 
ciarne un altro a complemento del primo. Per il che bene 
spesso son fra loro intrecciati e par s’aggirino intorno alla 
medesima idea. 

Il Sonetto acquista forma perfetta nel Petrarca. Ha una 
certa maestà, un vigore, una naturalezza, che non si riscon- 
trano in niun altro libro di poesia amatoria. Di consueto ter- 
mina con una sentenza od un’immagine studiatamente dili- 
cata. Così in fine di un di essi arguisce la felicità dell’umane 
creature, raggiunto il loro destinato, dall’impossibilità di 
cogliere quaggiù la somma de’ beni, e dice, 

Ch’ innanzi al di dell'ultima partita 
Uom beato chiamar non si convene. 

In un’altro pure assevera, 

ch’ai suo destino 

Mal chi contrasta e mal chi si nasconde. 
Similmente nel Sonetto : 

Amor ed io sì pien di maraviglia 
si studia tanto il Poeta a ritrarre di Laura l’angelica bontà 
e farne innamorare 

Chi d’amar altamente si consiglia, 
che termina colla più bella terzina che mai si sappia per 
propriissime parole e candidezza d’immagini: 

Qual dolcezza è nella stagione acerba 
Vederla ir sola coi pensier suoi ’nsieme. 

Tessendo un cerchio all’oro terso e crespo !. 

E chi poi giugnerà a lodare abbastanza il magistero delle 
sue Canzoni, con cui più liberamente espande al di fuori 
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ciò che dentro dolcemente gli suona di continuo, o l’ecciu 
•al dolore con aculei pungentissimi? Ei per ogni accorgimento 
dell’Arte cribrò pur questa forma (meno però difficile del 
Sonetto) fino a superare chi ne aveva ricavata gran gloria. 
Le tenerissime, memorabili Canzoni : 

Di pensier in pensier, di monte in monte. 

Chiare, fresche e dolci acque, 
a giudizio del Foscolo, vere e sublimi elegie, io reputo su- 
perino di molto le tre decantate del Cavalcanti, di Dante e 
•di Cino. Ve ne ha poi delle soavissime, come quella:. 

Si è debile il filo a cui s’attene, 

■e delle filosofiche, come l’altra : 

I’ vo pensando, e nel pensier m’assale. 

L’arte sta nel saper nascondere l’arte. Il Petrarca sovente 
di volgari pensieri fa l’oggetto della più bella poesia. Cosi 
-è comune giudizio : la primavera mette in gioia ogni cosa, 
fuori me solo. Eppur leggesi quello stupendo Sonetto : 
Zefiro torna, e ’l bel tempo rimena, 

-dove la scoltura de’pensieri e la schiettezza del sentimento 
gareggiano con la melodia della favella. La quale è di pro- 
prietà solo del Petrarca e rende incantevole e careggiata 
la sua lirica musicale. Egli si dirige alla mente coll’elevatezza 
del pensiero, all’orecchio con la gradevolezza del suono. In 
•ciò poneva molto studio l’aretino Poeta; e per vero sta scritto 
di suo carattere accanto ad un Sonetto : « Converrà eh' io 
rifaccia da capo questi due versi, cantandoli •. Chi non ap- 
prezza si fatto pregio singolare si provi a mutar 1’ ordine 
« le parole della dizione del Petrarca, come sostituendo al 
bel verso : 

Dopo le notti vaneggiando spese 
un altro qualunque invertito : 

Dopo le spese vaneggiando notti. 

Egli è il Verdi o Mozart pel verseggiare, come il Raffaello del- 
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l’Arte. Perciò si distingue dall’ Aligheri, il Titano de' poeti, 
che Gioberti chiama il Michelangelo della poesia in univer- 
sale. Dante è scabro ed aspro nella forma, Petrarca & 
raggentilito ed urbano. Nell’uno vi ha più vigore, nell’al- 
tro più malinconia , che quasi accenna a spossatezza. Sul 
ciglio di Dante non spunta mai il pianto, ma del Petrarca 
talvolta : 

Ed io son un di quei cui il pianger giova. 

Chi non scorge là differenza fra l’anelito di chi, come il Pe- 
trarca, presente la morte e a Dio la invoca: 

Che accolga ’1 mio spirto ultimo in pace, 
e la quasi tragica ed onomatopeica caduta di Dante : 

E caddi come corpo morto cade? 

11 divario del loro amore produce quello dell’ espressione- 
L’amore di Dante è virile, ardente e tenace; l’amore def 
Petrarca è languido, sereno e studiato. Quello cupo, que- 
sto aperto e piano. Petrarca ondeggia, Dante è di carattere 
più risoluto e vibrato. Questi, ancorché rabbioso contro i 
vizii del secolo, vi vuol vivere in mezzo per ritemprarlo e 
dirigerlo; quegli, quando si disgusta delle ire fraterne, se 
ne apparta e grida pace. Ma Petrarca poi cantò più dolce 
di Dante, perchè i tempi di lui furono meno fieri : gli animi 
si cominciavano ad ingentilire, ma a perdere di fortezza. 
Dante guarda più in grosso, Petrarca più alla minuta. La 
Beatrice è una sintesi di molte cose, la Laura è la più com- 
pleta personificazione dell’amore : ambedue informate dello 
spirito cristiano. Quella è un’ idea, questa una personalità 
perfetta. Dante s’ innalza, Petrarca s’allarga; ed essi stanno 
fra loro come Platone ed Aristotile. Le figure poetiche di 
Dante sono alcunché di aereo, di mistico, quasi come in 
pittura quelle del frate Angelico da Fiesole : la Laura invece, 
sola e principe figura del Petrarca, è più umanata o sensata, 
è un ritratto tizianesco ; per ciò non ha mestieri di un molte 
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plice e profondo commento, si di una semplice interpre- 
tazione, come quella del Leopardi. A ciò pare alluda con 
un po’ di esagerazione negli epiteti, il Gioberti, quando nel 
libro Del Bello chiama Laura * copia ingegnosa, benché pal- 
lida, della donna di Dante, ma più popolare, perchè meglio 
accessibile alla comune fantasia degli uomini *. Tuttavolta ele- 
vato è l’uno e l'altro amore ; onde la Vita nuova ed il Secreto 
riflessamente li chiariscono come riflesso de’ loro cuori. 

Gl’ingegni austeri, al par che Dante, danno impulso e 
principio a grandi cose; quelli più flessibili ed eleganti Ior 
danno raffinamento e perfezione. Or questo ne sospinge ad 
investigare, se sia originale l’amore del Petrarca. 

Nel Convito e nel Fedro Platone l’aveva fatto oggetto di 
studii trascendentali , considerandolo come agente filosofi- 
co e confondendolo con la Scienza e con l’Arte. Ma prima 
di lui .gli ellenici poeti avean cantato della donna con ri* 
spetto. La Saffo ninfomaniaca, Alceo, Anacreoote son poeti 
d’amore; ma, 

D’amorose follie maestri e fabbri, 
eglino non amano che all’antica, cioè di un amore imbe- 
stianto fra Cupido e Venere terrestre, poco o punto dissi- 
mile da quello posteriore , che animò la lirica de' Latini, 
=di Ovidio, di Orazio, di Catullo, coevi quasi ad un Petro- 
nio, ad un Ausonio, e precursori di un Ciacco, di un Teg- 
ghiaio, di Pietro Aretino, di un Niccolò Franco, di un cav. 
Marino. Anche fra gli Ebrei egli Arabi si trovano esempii 
di carmi amorosi ; e, a dir corto, ogni popolo ha avuto alla 
sua volta un po’ di lirismo, perchè ognuno ha avuto un 
-cuore co’ suoi battiti. Ma han poi tutti la vera, la sublime, 
l’affettuosa lirica? 

La scultoria poesia epopeica è il più ricco patrimonio 
degli antichi : la lirica è tutta moderna, o meglio è figlia 
d’ Italia, unigenita e neonata. Fu il Cristianesimo che co- 
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minciò a dare alla donna l’affascinante e morale dominfo 
§uIl’uomo ; e chi in quello molto di poi s’ispirò fu illustre 
poeta lirico. Fin qui abbiamo un primo e lungo perioda 
storico, in cui questo genere di poesia restò affogato o in 
un braco di sensualismo in fermentazione (èv fìopjWpcp tivì. 
con linguaggio platonico), o nel pedante studio della rima 
e del verso; nè con poeti sì fatti può il nostro Petrarca 
venir messo a paragone. Perlochè basti citare quel che diceva 
Tasso: « Virgilio superò tutti gli eroici poeti di gravità, iT 
Petrarca tutti gli antichi lirici di vaghezza». Solo noi vi ag-- 
giungeremmo: e di purezza, per esprimere la sostanza della 
sua poesia lirica. 

Un nuovo periodo della quale si schiuse parecchi secoli 
dopo per l’estro risorgente della civiltà novella, ed in Fran- 
cia prima che in Italia. I nuovi cantori furon provenzali; 
e si dissero trovatori e giullari secondochè recitavamo alle- 
corti od al popolo cose proprie o d’altrui. Gente leggiera, 
col liuto a tracollo, facendosi prendere alle lustre delle ca- 
stellane, le salutavano coi loro versi, apoteosi del possesso- 
delia donna. Che diremo delle ldro poesie ? Son lavori di tipo 
studiato troppo più di quelli di Canova e paion fatte so 
d’ un medesimo stampo. Dove si trova l’uniforme e il con- 
venzionale non può trovarsi amore: questo è multiforme- 
di sua natura per il vario sentire subbietlivo. Ma quan- 
do appresso passarono sotto il nostro ridente cielo itali- 
co, che ogni cosa abbella e guarisce, le si videro ben to- 
sto mutar di sembianze, come un infermo che avvantaggi 
di clima. Le furono purgate dei concettuzzi e del fraseg- 
giare comune : da autòmati, ciò che è più, passarono a di- 
venire altrettanti esseri viventi e palpitanti. Vi contribuì Fe- 
derigo II, il cherico grande, quel gran re, che avrebbe con 
mente e cuore tentata {'unificazione italiana, come glorio- 
samente tentò lingua e poesia nuova, se il guelfismo di 
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Roma, forte sulla Rupe Tarpea e protettore di quello d’ I- 
talia, non ne avesse sovvertito il disegno. Le poesie de’ suoi 
figli, di lui stesso, di Pier delle Vigne, di Guido ed Odo 
delle Colonne sono informate di un profondo e gentile sen- 
timento. Poco obbediscono al codice dell'esagerata cavalle- 
ria e galanteria francese ; hanno segnatamente un’impronta 
di reazione contro gli avversatori del risorgimento italiano, 
uno spirito ghibellino, un senso di cortigianeria nell’esterno. 
Posson dirsi le prime poesie d’Italia; ma la coscienza popo- 
lare e non aulica è meglio ancora scolpita nei rudi versi di 
Ciullo d’ Alcamo, e della Nina, la bella innamorata di Dante 
da Maiano. 

Da questi poeti dobbiamo passare ai fiorentini, a piè pari 
saltando i bolognesi, come Onesto e Guido Guinicelli ; pe- 
rocché non hanno che la cadenza del verso per esser di- 
stinti dai filosofi. Eglino sottilizzano, fantasticando d’amore ; 
ne parlano con un linguaggio astratto e scolastico ; l’incasto- 
nano disentenze, di precetti, di acutezze; fanno, in breve, 
una poesia della mente o didascalica al luogo di sentitamente 
lirica. I migliori antecessori dunque del Petrarca sono Ca- 
valcanti, Cino da Pistoia e Dante. Con loro sorgono le nuove 
rime, perchè « notano, quando amore spira, ed a quel modo 
che detta dentro van significando •. Son poeti tra le file 
del popolo, di cui la spontaneità e la verità son caratteri 
pregevoli. L’ idioma, onde usano, è quello, direbbe il Boc- 
caccio, c venutoci per le balie col latte » ; sicché ei sono 
italiani e di pensiero e di forma. A questa eletta coorte ap- 
partiene il Petrarca , e viene ultimo dopo i tre : ha dun- 
que attinto da queste fonti ? 

L' Alighieri senza dubbio è il primo del ternario, è li- 
rico gigantesco, come in ogni cosa sua, è quegli che tutti cac- 
ciò di nido ; ma gli manca qualche cosa , perchè lo turba 
la sovraragione di Abelardo. Perciò, quantunque uomo che 
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avesse di sè tanta coscienza e si ponesse il sesto fra i sommi 
poeti dell’antichità (• meritis quaesilam superbium sumere li- 
cei *), pure confessava di non aver toccato l’apice della li- 
rica. Nel De vulgari eloquio come cantor d’armi dà il pri- 
mo posto a Beltrame del Bormio, a Cino come cantor di 
amore, e a sè serba il vanto d’aver cantato di rettitudine, 
cioè di morale. Dice poi siccom’egli avesse solo tentato il 
soave stile di amore. Oh ! se fosse giunto a sentire l’armo- 
niosa poesia del Petrarca, ridotta ad Odissea del cuore umano, 
l’avrebbe potuto non a tutti anteporre ?. Petrarca non è un 
poeta lirico, ma il poeta lirico. Ha del contegno di Dante, 
della leggiadria di Cino, dell’acume di Cavalcanti ; è il Pla- 
tone pagano, è la santa Caterina cristiana ; consagra Dafne 
e impreca alla 

Vergine santa, d’ogni grazia piena; 
scrive 

Tra lo stil de’ moderni e T sermon prisco ; 
legge i Provenzali, e dal loro pattume ripesca le perle, co- 
me Virgilio da Ennio : ma è sempre il re della lira, l'«. 
va£t<pópp.iy£, come I' appellerebbero i Greci in lor favella 
vivace e sintetica. Petrarca ha, si, qualcosa di comune con 
gli altri lirici : ha ciò che si può avere in condominio, quei 
concetti, quel frasario, non fatture del genio e dello stu- 
dio individuale, ma benefìzio gratuito del lavorio di tanti 
poeti nei secoli. Questo però non distrugge il proprio dello 
spirito di lui. Se ha qualche debito, ha molti crediti verso 
tutti i lirici vati, e di ogni paese, fino all’Alfìeri. Emerson 
in Shakspeare o il Poeta dice, che • il maggior genio è l’uo- 
mo che ha più debiti con gli altri ». Gli sprazzi di luce poi 
ben si distinguono dall’aurora boreale. Colui che ha gusto 
di bello perfetto resta senza meno ferito dai raggi della bel- 
lezza di quei luoghi, in cui con onore si può addimandare 
Petrarca; e recede da quelli di mal diletto, di ricercatezza 
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e dissonanza, che potrebbero addimandarlo Lapo Gianni, 
il notaio da Lentino, o Buonaccorso da Montemagno. Il Cre- 
scimbeni, il Tassoni e qualche altro si sono sbracciati e logo- 
rati a dimostrare le imitazioni del Petrarca. Tempo e cure 
sprecate ! Egli non fu alcerto il primo a scoprire la forma 
di quel suo nobile amore ; ma il primo a piantare le co- 
lonne d’Èrcole della perfezione, perocché, dice il Zanotti, 
• egli la trattò più nobilmente che tutti gli altri, e parve 
esserne il maestro ». * Che se mai ( scrive il nostro Poeta 
al Boccaccio) alcun mio detto si trovi, che al detto di al- 
cun altro sia somigliante, non si creda ch’io l’abbia fatto 
per furto o per intenzione d’ imitarlo; le quali due cose, 
massime ne’ componimenti volgari, ho sempre scansate co- 
me gli scogli : ma credasi o per caso accidentale o per so- 
miglianza d’ ingegni, come vuol Marco Tullio, esser io nelle 
stesse pedate concorso senza saperlo ». 

La personalità individuale dunque si rivela sempre nelle 
Rime petrarchesche. In questo senso egli è originale , e 
forse assentiremmo a dirlo piuttosto singolare, come vuole 
il de^anctis, sommo critico dell’evo nostro. D’altronde * gli 
uomini grandi sono più insigni per altezza ed estensione 
di spirito, che per originalità. Se noi volessimo l’origina- 
lità, che consiste a tessersi, come un ragno, la tela delle 
proprie viscere, a trovare l’argilla, a farne mattoni e mu- 
rare la casa, non vi sarebbe grand'uomo che fosse origi- 
nale. Nè la buona originalità sta nel dissomigliare dagli al? 
tri uomini ». Questi aurei giudizii dell’ Emerson noi vor- 
remmo imperituramente scolpiti in cima al frontespizio della 
critica letteraria. Non si cadrebbe in tanti errori, e provo- 
cando grette discussioni ; non si affermerebbe che Petrarca 
sia discepolo degli altri prima di lui. Egli è discepolo ; ma 
delle muse, della natura, del cuore umano ; e però è « som-? 
ino, nota Balbo, tra quanti poetarono d’amore in tutte le lin- 
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gue romanze*, e « adornò (luminosa espressione foscoliana)- 
d’un velo candidissimo amore, in Grecia nudo e nudo in 
Roma >. Nè quanto a ciò potò essere adeguato dall’ infinita 
stuolo degli smunti ed asciutti Petrarchisti, i quali, spigo- 
lando qui e colà dal Canzoniere quelle parli comuni, che gli 
si potevano involare senta molto palese ladroneccio, e eoa 
filo industre fra loro consertandole , han disguisato , anzi 
fatto scempio dell’ indole casta dell’amore del Petrarca. Que- 
ste nature a metà, questi plagiarli declamatori dell' Arte, 
questi faiseurs de sonnets et chansons, grossi nell’affetto ed 
infarciti di tropi e vuoti conati rettorici, questi cicaloni, cosi 
li dice il Baretti nella Frusta, han confusa la merce stra- 
niera nel Petrarca con il brio, la finitezza, la sublimità sua 
propria. E però il gusto, l' intelletto, l’ immaginazione di chi 
li legge ha loro a ribellarsi. Primi campioni dell’opposizione 
sono il Muratori, Gozzi, Alessandro Tassoni e quel cervello 
balzano di Salvador Rosa, che nella II. Satira, prendendo in 
fastidio le loro tantaferate, disse per celia, che 
All' immortalità tutti non reggono, 
e con verità e sale attico facetamente esclamò : * 

Le metafore il sole han consumato. 

0 giovani, studiamo il Petrarca, e non quel misero co- 
dazzo suo, che’ elevò a sistema un sentimento ed un’Arto 
falsa, coprendoli di un porporino mantello, che è il nomo 
di Petrarchismo. Risaliamo alle origini di quella limpida vena 
lirica, che sgorgò da si buon gusto ed affetto, e fecondò 
le zolle del Parnasso italiano, ma imputridi poi, come morta 
gora, fra le lande dell’Arcadia. In quel Poeta però, così puro 
di pensiero, così elegante di stile, non studiamo il solo idealo 
od il formale ; ma l’uno e l’altro insieme. Neppur coi Ge- 
suiti sosteniamo sacramentale quanto usci dal suo labbro. 
Non lo diciamo un Davide, come pretende Lamartine, chia- 
mando Laura una santa Teresa ; non lo pareggiamo ai suoi 



Digitized by Google 



59 

contemporanei, che amavano da meno e * disonestavano 
ancora la stessa nostra favella >; non lo raffrontiamo ai po- 
steti suoi, i quali non osarono di levarsi a cosi eccelsa 
sfera, nè seppero faccettare i loro idoli col bulino dell’ arti- 
sta. « Oh Poesia d’affetto ( ha ragione di esclamare il Bet- 
tinelli ), che tra tutte sei la suprema : oh Poeta del cuore, 
che sei tra mille il gran Poeta, avendo un senso di più che 
gli altri, un privilegio a pochi dato, cui nulla supplisce o 
compensa so manca! ». Tutti diciamo che il Canzoniere (que- 
sta portentosa óTrvofia^iac, che 

Muove d’affetti tanti in noi battaglia) 
è monumentale per la concinnità de’numeri poetici, traslucidi 
e gentili, come l’amore spirituale, e per la gran piena di 
affetti nobili, delicati, purificatori del mondo dello spirito. 
Tutti sorridiamo a Laura, sorriso del Trecento e * del bei 
numero una », 

Che quanto si mostrò più fredda e schiva, 

Tanto nel sen dell'amator suo fldo 
Quella fiamma gentil più tenne viva. 

Amiamo infine ed onoriamo il prestantissimo melico France- 
sco Petrarca, o, come dice l’Alfieri, 

Quel Grande, alla cui fama ò angusto il mondo. 
Quel sì gentil d'amor mastro facondo, 

Per cui Laura ebbe in terra onor celesti. 
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MACHIAVELLI STORICO 



Tu patriae lux historiae; rebusque gerendis 
Usibus aptasti facta vetusta novis. 

CIO. matteo toscamo. Peplo dCltalia 

L’Arte è lo specchio del mondo fìsico e morale, in che 
vive e si muove l’umanità; e la Storia, eh’ è una forma 
dell’Arte, in lato senso è il riflesso verace de' modi varii di 
esplicarsi dell’uman genere a secouda della moltiplicità de- 
gl’ ingegni e dei poteri de’ singoli, che lo compongono. E 
però il vario e l'uno fra loro armonizzati ed armonizzanti 
l’universo son materia della storica disciplina, la quale (da 
foTopéw, contemplo ) è scienza universale; perocché in quello 
che esamina i fatti dall’uomo conoscibili, li coordina sotto 
di un supremo principio o legge, da cui tutti derivano ed 
in che trovano la ragione della loro esistenza. Per tal guisa, 
imprendendo ad investigare la genesi della Storia ed il suo- 
formativo processo rivelantesi con particolari forme nelle 
subbiettive intelligenze, due precipui momenti evolutivi vi 
si ritrovano: quello meramente espositivo de'notabili avve- 
nimenti seguiti nell’ordine morale, e quello, che li disposa 
ad intima armonia informata dall’ Idea, la quale, estrinse. 
candosi, n’ è la fattrice. Dei prefati momenti della Storia 
ognuno ha i suoi cultori, che lo rappresentano, e l’un l’al- 
tro nel tempo si succedono come desiderato di non perse- 
verante coltura degli uomini. —Or quale di questi momenti 
il Machiavelli personifica ? ; qual parte egli tiene nella sto- 
ria della Storia dell’umanità? 
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L'obbiettività della Storia sono i fatti traenti la loro im- 
portanza dal rivelar che fanno i concetti in loro stessi im- 
plicati. Onde il valore ideale di essa sta riposto nell’ ideale 
valore degli avvenimenti; ed il lavorio dello storico si spiega, 
tutte consacrandovi le forze dello spirito, nell’arduo rap- 
porto dei liberi atti dell' uomo con le leggi superiori del 
«reato o con la sua teleologia. Tanto maggiormente si per- 
feziona in questo magistero di progredente sviluppo intel- 
lettuale, tanto più la Storia merita il nome di scienza, e 
s’accosta alla regina su tutte, che è la Filosofia. 

Ma innanzi al Machiavelli non s’era avuto il vero e no- 
bile concetto della Storia. V'era stata solo la Cronaca, che 
ne inchiude gli elementi germinali, e può chiamarsene lo 
scheletro. Angusta in istretti confini, la esprime i pochi bi- 
sogni dell’ età in cui si trova per il tenue numero degli 
avvenimenti ; ed infatti vive nel Dugento e nel Trecento 
mercè Ricordano Malespini, Dino Compagni, lo Spinello ed 
i tre Villani, perchè l’orizzonte politico e sociale di una so- 
cietà incipiente si cominciava allora a dischiudere, nè aveva 
assunto le ampie proporzioni dei secoli successivi. Ma la Cro- 
naca, è chiaro, non può destare interesse, se non allorché 
sia l’unico monumento che ricordi i fatti; chè d'altronde 
è come la buccia delle cose, è come la sintesi primitiva a 
nulla proficua senza l’analisi secondaria, è infine l’ indice 
inanime d’un gran libro, che si versa intorno all’ umanità. 
« La Storia si propone di far conoscere pienamente un fatto : 
la Cronaca intende a fissare la memoria del fatto »; eccone 
la differenza, che stabilisce l’onorevole Fornati nel primo 
volume della sua Arte del dire. Il che ha dimostrazione nella 
sfera della reayà, in cui si trova, che la Cronaca sorge dopo 
un lungo intervallo di sosta nel genere storico, sol quando 
i popoli preme potentemente il bisogno, se non se di tra- 
smettere alla posterità, di rammentare almeno a loro stessi 
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gli avvenimenti in passato avvenuti e da nessuno notati. Così 
fu in Italia; e però a ragione si querela il Machiavelli nel 
proemio alle Storie fiorentine, che prima di lui coll’aprirsi 
dell’èra nuova di civiltà, collo stabilirsi degl’ internazionali 
rapporti non si fosse la Storia di gran lunga amplificata, 
e nella specie * avessero gli storici al tutto taciuta una parte 
degli avvenimenti coi loro effetti, ed in modo brevemente 
descritte le guerre fatte dai Fiorentini coi principi e popoli 
forestieri, che ai leggenti non può utile o piacere alcuno ar- 
recare ». Fu egli pertanto che a tutto potere si accinse a que- 
st’ opera efficacemente laboriosa; ed uomo di gran mente 
fornito, la protrasse ad un cosi alto segno di perfezione, 
«he gli fruttò il nome di principe della Storia moderna, e 
•quella fama, che nella distesa de’ secoli crescendo s’ in- 
sempra. 

Le Storie fiorentine, avvegnaché nella cerchia angusta di 
una città si spazino, e spongano solamente i fatti dal 1215 
al 1492, sono tuttavolta di massima importanza ed in gran- 
dissimo pregio tenute nella repubblica letteraria; e da prima 
per ciò, che Firenze in quel tratto di tempo fu la città, da 
cui parti l’universo movimento della Penisola, e non pure po- 
litico, ma intellettivo ancora e morale. Dessa col difetto di 
concordia e di cittadine milizie, colle animosità fra Guelfi 
e Ghibellini iniziaté nel 1215, coll’intervento di Manfredi 
e battaglia di Montaperti (in che primeggia il fautore, ma pa« 
triottico Farinata degli Uberti), colle quattro riforme in città, 
colle discordie fra Cerchi e Donati per la venuta a Firenze 
de' Bianchi e de’ Neri, col ricorso a Bonifazio Vili, che vi fa 
discendere Carlo di Valois colla chiamata di Roberto di Napoli • 
contro Uguccione e Castruccio, col dispotico reggimedel po- 
scia espulso duca d’Atene, colle nimistà fra Albizzi e Ricci, 
colla vittoria de' popolani dopo il tumulto de’ Ciompi, col go- 
verno del Magnifico Lorénzo, astretto a stabilire l’equilibrio fra 
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gli Stati ; personifica l’agit3rsi, il combattersi delle fazioni,, 
delle caste, il passaggio rapido da uno ad altro eccesso di go- 
verno secondochè una parte vince o pur l’altra, il disordine- 
in tutto per la guerra fra tutti in Italia, l’universale avvili- 
mento degli animi in una perversa società da ogni vizio inqui- 
nata. Di ciò fa fede lo stesso Machiavelli là dove dice, che l’I- 
talia era allora < senza capo, senz'ordine, battuta, spogliata, 
lacera, corsa, piena d’ogni sorte rovine •. 

Ma d’altra parte in questo periodo la bella Firenze mena 
presso a compiuta l’edifizio del mondo intelligibile ; ed è 
sola in Italia a produrre fecondi ingegni e nelle lettere e 
nelle arti e nelle scienze in epoca di sconfinato liberti- 
naggio e d’ imperfetta indipendenza. Dante, Petrarca e Boc- 
caccio nelle lettere, il Bruni Aretino, Pandolfini, Piccolomini 
nelle scienze, e nelle arti Giotto, Cimabue, Arnolfo di Lapo, 
Brunelleschi e Ghiberti (il famoso scultore della porta dei 
Paradiso nel Battistero di Firenze ) mostrano da soli il ga- 
gliardo impulso, che allora, come sempre, dette la Toscana 
a quasi ogni ramo del sapere, rischiarando 1* Italia intera 
d’una vivida luce purgatrice invero del pregiudizio e del- 
l’errore. E questi eccelsi uomini indi preparano l’età suc- 
cessiva ancora più illustre dei Machiavelli, degli Ariosti. 
dei Guicciardini, dei Castiglioni, dei Sannazzari, dei Leo- 
nardi da Vinci, dei Tiziani, dei Baffaelli. 

I 277 anni dunque, che intercedono dal 1215 al 1492 e 
son T organico contenuto delle Storie fiorentine, fanno di 
queste quasi una Storia italiana per la gran parte che ha 
Firenze nelle sorti scomposte delia Penisola, e per la col- 
tura che da quella si spande nelle altre consorelle provin- 
eie d’ Italia ; coltura pur favorita dai munifici suoi prin- 
cipi in tempi, in cui a Napoli e Milano gli Spagnuoli l'an- 
cidevano. 

Ma non perciò solo quell’ opera si acquista il plauso di 
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coloro che ne intendono ; si bene per altri non pochi pre- 
gi, che dal prosieguo si potranno rilevare. 

Se Storia non si giudichi la nuda esposizione dei fatti 
nel tempo e nello spazio, ma la scienza dello sviluppo di- 
namico dello spirito ed il fattore del pratico ammaestramento 
che dalla conoscenza di questi si ricava, cosi investigandone 
le cagioni, cosi deducendone assai proficui precetti, certa- 
mente in Machiavelli si rinviene un bell’esempio di questo 
genere dell’ Arte, il quale ha virtù di cavar l’uomo dallo 
stato di fanciullezza, in che si ristarrebbe per imperizia, e 
il fa contemporaneo de' secoli trascorsi accumulandoglieli 
sul capo quasi col dire : apprendi. Egli per vero nelle Sto- 
rie non sen vale per altra dottrina come nei libri politici, 
non cerca dall’esame degli avvenimenti di adergersi a in- 
vestigar le leggi, che reggono la vita dell'universo (chè que- 
sta è opera di tempi posteriori in più progredita civiltà); 
ma attende a ritrarre i fatti nell’ordine che seguirono, e poi 
li giudica con la sua critica non comune, determinandone 
prima il certo e poscia il valore logico. 

Ecco dunque definita l’attività intellettiva, in cui si spa- 
ziò lo storico Machiavelli; per guisa che non gli si deve 
più che tanto attribuire di merito. 11 quale però non è da 
poco ; ma fuor di dubbio è un passo primo diretto all' idea- 
lità della Storia, la quale costruisce quella che Vico chiama 
Storia ideale eterna, concretizzantesi in tre grandi età stori- 
che ; la divina, 1’ eroica e rumano. Onde Niccolò Machiavelli 
a buon diritto può stimarsi precursore del Vico e del Roma- 
gnosi in Italia, del Bossuet, del Turgot e del Condorcet in 
Francia, dell’Herder in Germania, e ai di nostri dello Schle- 
gel, del Windischmann e del Balbo; sommi tutti storici filo- 
sofi ed instauratoci in Europa della scienza nuova, portato 
non ancora perfetto di crescente progresso dei popoli. 

La Filosofia della Storia è compiuta sintesi storica, a cui, 
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per-vero dire, il Machiavelli non è ancora pervenuto. Egli, 
muovendo dalla pristina sintesi (che ahbiam detto essere la 
Cronaca) e discorrendo all’analisi, fa, si, dei conati per ricom- 
porre l’idea complessa dell’unità e riuscire di nuovo alla sin- 
tesi ; ma questa era gloria che doveva toccare ai posteri suoi: 
egli aveva pur troppo fatta progredire la scienza, la quale 
fino al Montesquieu non trovò nessun altro che via mag- 
giormente la illustrasse. Guicciardini neppure si levò a quel 
fastigio; e forse perchè, dice il Leo, non come lui fu in 
mezzo alle ardue prove della vita pubblica. Se poco però 
trovasi in Machiavelli di alta Storosofia e di Teodicea, sic- 
come primo in ordine di tempo, vi ha molto per verità di 
Storia »ensu strido , episodica ed empirica , essenza della 
quale sono i fatti sistematicamente per cause ed effetti nar- 
rati , e nella loro totalità di circostanze e rilevanti parti- 
colari. 

Nullameno a chi con analisi profondamente psicologica 
ben consideri l’essere di lui intellettivo. Filosofia e Storia 
si rivelano come gli elementi di questo constitutivi e fra 
loro composti a mirabile unilutto. Il quale armonico con- 
serto, compenetrante di sè tutte le opere sue, non tutti gli 
uomini nobilita di sua rara presenza, come quello ch’è la 
manifestazione più completa del sublime accordo tra l’idea 
ed il fatto, fra il vero ed il certo, fra l’ intelligibile ed il sen- 
sibile. Chi dice Filosofia dice tutte le scienze, perciocché di 
tutte è parte vitale e a tutte porge ed elementi e pruove 
e metodo e fine; chi poi dice Storia dice erudizione, so- 
pienza (distinta dalla scienza), socievolezza, regola, poten- 
zialità a ben fare. Quella forma l’uomo speculativo, questa 
1’ uomo pratico ; e Machiavelli è l’uno e l’altro insieme, e 
cosi egli è il fulcro o la pietra angolare della vita del se- 
colo decimosesto come del decimoquarto è Dante Alighieri. 

Ma or l’azione, ora il pensiero campeggiano nel doppio or- 
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■dine delle sue opere, e segnatamente l’uno nelle politiche 
e nelle storiche l’altro. Il Machiavelli pensante brilla di tutto 
(l suo splendore nel Principe, ne’ Dist orti stiliti primo Deca 
di Tito Livio , nella Vito di Cnstruccio , nell’ A rte delta guerra - 
e però ivi lavora indefessamente a formare il suo ideale in- 
torno al reggimento degli Stati ed alla loro difesa, ed è splen- 
dido vaticinatore e propugnatore della nuova Italia, il che fa 
chiamarlo profeto politico dall’ Alfieri. Ed appresso poi pur di- 
scende a perquisire nel mondo contemporaneo il più potente 
a concretare le aspirazioni, per cui si struggeva da più tem- 
po; e trova sopra tutti Cesare Borgia, eh’ è il più attuose 
fra i despoti italiani. Ma il Machiavelli operante sta trasfuso 
nelle Commedie e nelle Storie di Firenze. Di quelle non par- 
liamo. che rammentano le volgari Sozzure del fiorentino in 
veste da camera, e la società più che turpe in cui visse 
per sua mala sorte sor Niccolò (e valgane ad esempio Tes- 
sersi la Mandragora rappresentala a Boma dinanti ad un 
Papal); ma discorriamo per contra delle Storie, ultimo suo 
lavoro ed opera d’Arte pellegrina, che davvero dà gloria al 
suo autore. 

Qui vediamo anzitutto il Segretario fiorentino, che regge 
lo anni la repubblica di Firenze con solerte intelligenza 
ed acuto accorgimento, si ch’egli dica in una lettera del 
1513 a Francesco Vettori, ambasciatore di Firenze a (ioma ; 
« Quindici anni, ch’io sono stato a studio dell’arte dello 
Stato, non li ho nò dormiti, nè giuocati •. Vi si scorge im- 
prontato T autore di ventiquattro legazioni ad italiani prin- 
cipi e stranieri , fra’ quali all* Imperatore Massimiliano, a 
Luigi XII. di Francia, al Papa Giulio IL, al duca Valen- 
tino, al Collegio de’ Cardinali, all* repubblica degli zoccoli, 
{così detti da lui motteggiante i frati minori di Carpi), in- 
somma a pressoché tutte le corti dell’ eia sua. Da ultimo 
è nelle Storie che il Machiavelli fa giovevole uso della pra- 
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tica scienza politica (appresa pur nel disbrigo di sedici com~ 
missioni), che, novello Cicerone, lo faceva l'oracolo del suo 
tempo, 1* uomo della pubblica fiducia, il filosofo civile della 
Nazione, il Demostene e risaia della sua repubblica. Basti 
rammentare come nel 1519 Leone X. l’interrogò intorno 
alla riforma dello Stalo di Firenze ed al partito da pren- 
dere quando I’ Imperatore ed il He di Francia fra loro si 
nimicassero ; eppure quel Papa, qual di casa Medici, era do- 
tato di non scarsi talenti e di sagace avvedutezza. E ancora 
quando il contestabile di Borbone nel 1526 minacciava Ro- 
ma e la Toscana de’ suoi assalti , Clemente VII. non si 
peritò di ricorrere ai consigli di quel cauto che fu il Segre- 
tario per trovar modo di afforzarle per bene. In lui dunque 
era il senno e la gravità di un profondo statista, vuoi e- 
dotto dallo studio degli antichi, vuoi da una gran perizia 
della nembosa vita sociale, in cui s’era impiglialo fin dalla 
giovane età di venticinque anni senza volere di districarsene; 
e le sue Relazioni, le Legazioni, le Commissioni ci rifermano 
il gran conto in che teneva gli affari di gabinetto, l’ardente 
bramosia di agitarsi sempre in mezzo alle mene politiche, 
1' autorità del snodile presso i polenti di allora, il favore 
di propizie condizioni storiche allo svolgimento delle emi- 
nenti sue facoltà dello spirilo. E perciocché la vita di lui 
è tutta aziono geniale nei primi anni, quando, perduta la 
grazia dei Medici, sen viveva solitario in san Casciano, ago- 
gnava di racquistarsela ad ogni costo per non vivere, a suo 
credere, nell’inerzia. Onde dal suo animo ansioso, non ar- 
rogante. erompono quelle lodi di sé, che si leggono nella 
ridetta lettera al Vettori : * Io mi logoro, li dice, e lungo 
tempo non posso stare cosi che io non diventi per povertà, 
contennendo », e poi : • dovrebbe ciascuno aver caro ser- 
virsi d’uno che alle spese di altri fusse pieno di esperien- 
za », ed in seguito : * chi è stalo fedele e buono quaran- 
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taire anni , eh’ io ho, non debbe poter mutar natura ». e 
chiude dichiarando : « e della fede e bontà mia n’ è testi- 
monio la povertà mia ». 

Ciò posto, il Machiavelli, saggio dell' andazzo del mondo 
-che lo circondava e dell' indole degli uomini politici reg- 
genti scompigliatamente la nostra Italia per aver tutto da 
presso con diligenza osservato, non doveva che a fidanza 
e con intima cognizione tesserne la Storia, e ogni altro avan • 
-zare in esattezza di criterio, in veridicità di narrazione, in 
•vastità di concetti. Ei da prima nella condizione di uomo 
pubblico , e poi di privato cittadino volse sempre fervido 
il pensiero a giovare alla patria sua per via di esempii ed 
ammaestramenti. E difalti, sgravatosi dalle onerose cure della 
;cosa pubblica, il vediamo negli Orti Oricellari del Rucellai 
^assembrare a sé d’intorno un’ eletta brigala di giovani fio- 
rentini, in cui la patria poteva augurarsi mentalità di stato 
o di guerra, sforzarsi ad infonder loro il vanito amore di 
patria ed istruirli nell’ arte di governarla. Cosi scrisse per 
4oro i Discorsi. E per amore d’ esser utile compose del pari 
le Storie fiorentine, stupende per statistiche nozioni, ed uno 
dei più brillanti saggi, che l’ ingegno umano abbia mai dato 
di sè stesso. A questo modo si esprime intorno a ciò nel 
proemio ad esse Storie: « Se niuna lezione è utile ai cit- 
tadini che governano le repubbliche, è quella che dimostra 
le cagioni degli od ii e delle divisioni della città, acciocché 
possano, con il pericolo d’altri diventati saggi, mantenersi 
amiti. E se ogni esemplo di repubblica muove, quelli, che 
si leggono della propria, muovono molto più e molto più 
sono utili ». 

Da che si ha ad inferire, eh’ ei non prospetta patriottico 
-fine come il Livio, o morale come il Tacito; ma a pratico 
meramente collima con il Guicciardini , ritraendo la vera 
esistenza dell’uomo reale, operante a ragione della propria. 
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natura. Vuole la patria grande e redenta, e mutati gli uo- 
mini che lagovernino; onorevole desiderio, per cui 1’ Al- 
fieri Io nomò Yvltimo degl' Italiani. Al che asseguire si vale 
del passato, che soppone al giudizio de’ suoi contemporanei 
pur palesando il proprio ; e questo è d' ordinario impar- 
ziale , come imprometle nella dedicatoria a Giulio Cardinale 
de’ Medici (Clemente Vii.), che gli avea commesso di scri- 
vere le Storie. Cosi a quel modo che encomia Giano della 
Bella, Michele di Orlando, Giovanni de' Medici, Rinaldo dei 
Pazzi, punge a sangue ed implacabile Gualtieri duca di Ate- 
ne, Zanobi del Pino, Bartolomeo Orlandini e Fernando di 
Napoli. Parimenti or loda or vitupera secondo i versi dei 
fatti I' ostrogoto Teodorico, Cosimo e Lorenzo de’ Medici, la 
congiura del Porcari e quella dei Pazzi. Avvolto poi, come 
1’ abbiam visto, nel vortice della politica contemporanea, e 
avendo sortita un’ indole analiticamente scrutatrice di tutto, 

( sagarissimtis nequitiue hvtnanae observutor), ei traeva diletto 
dal notar con cura quanto potessegli mai giovare al giudi- 
zio degli uomini e delle cose, perchè a fondo convinto del . 
dettato dantesco, 

che non fa scienza, 

Senza lo ritenere, avere inteso. 

È però che i Baglioni, i Vitelli, gli Sforza, i Malatesta, 
gli Orsini, gli Estensi, i Borgia, tutto in breve 1’ ambiente 
in che respirava il Machiavelli, è con profonda critica giu- 
dicato e con diligente notizia pur delle minutezze dei fatti. 
Facendo egli 1’ uffizio di poeta non già, bensi di politico 
insieme e filosofo, studia gli uomini quali sono, (come per- 
lustrandone le coscienze), e non quali dovrebbero essere; 
pel cui addentrarsi nelle più riposte latebre dello spirito 
umano egli è maestro di color che sanno, e si assomiglia a 
Tacito, psichico notomista della società romana. Laonde ben 
s' avvisa T egregio Settembrini , eh’ egli ci abbia data la 
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Storia delle passioni fiorentine, non delle ambizioni, siccome 
affermò il Homagnosi nel libro : Dell'indole e fattori dell’ inci- 
vilimento. E quelle passioni egli insegnò a dirigere, a con- 
tenere, a soffocare con quella prudenza altrice di condor- 
dia, che gli meritò il bel distico sotto la sua effigie nell’e- 
dizione di Haja del 1720 : 

Supremum per te nacla est prude alia culmen, 

Ulterius nec quo progrediatur habet. 

Al Machiavelli va mediamente dovuta la gloria d’aver inau- 
gurata la scuola della critica storica, la quale, a bel primo 
perfezionatasi fra noi , ma poscia altrove snaturandosi pei 
due estremi dello scetticismo e della credulità, ha prodotto 
a’ di d’ oggi tristi conseguenze in Germania, ove si son tras-, 
figurate in miti le più certe memorie storiche. E dalla giu- 
sta ragion critica emerge quel suo criterio inesorabile che 
il fa ragionare liberamente dei Papi, ancorché da un Papa 
abbia avuto il carico di scrivere le Storie. Egli stesso il 
dice nella dedica a Clemente : « Quanto io sia discosto 
dalle adulazioni si conosce in tutte le parti della mia isto- 
ria ». 

Ondechè scevro di ritegno palesa con giustizia corro- 
siva e deleteria, come non mica lo spirito religioso, ma si 
una prudenza politica tratto avesse Urbano II. a muover 
le Crociate ; per guisa che dice nel L. I.: « Era in Roma 
odiato , e non gli parendo anche potere stare per le disu- 
nioni in Italia sicuro, si volse ad una generosa impresa, e 
se ne andò in Francia con tutto il clero». Rampogna poi 
con pertinacia il mal vezzo dei Pontefici per mania di cu- 
pido dominio d’ invocar l’appoggio degli stranieri avverso 
i nazionali competitori, come fe’ Urbano IV'., che contro 
Manfredi chiamò in Italia il franco Carlo d’ Angiò. « E 
cosi (ei pur dice nel I. Libro) i Pontefici, ora per carità 
della religione, ora per loro propria ambizione non cessa- 
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vano di chiamare in Italia umori nuovi, e suscitare nuove 
guerre ; e poiché eglino avevano fatto potente un principe 
se ne pentivano e cercavano la sua rovina, nò permette- 
vano che quella provincia, la quale per loro debolezza non 
potevano possedere, altri la possedesse ». 11 Machiavelli 
inoltre lamentava la mescolanza del sacro e del profano 
albergata nella Chiesa e turbalrice delle coscienze. E quan- 
tunque, come il Bruno, avesse rinnovato il bene ed il male 
del Paganesimo , trasfondendolo nella cristiana religione , 
è a confessarsi che pur ne’ suoi errori evvi ad ammirare 
la pienezza, il vigore, la nobiltà del pensiero ; eh’ è solo 
privilegio de’ grandi. 

D’ altronde gli ò tale un uomo da non lo si poter giu- 
dicare a prima giunta e da chi. non abbia precisa cogni- 
zione della quiddità del suo carattere. Soventi vuole e dis- 
vuole , ed a sua posta rinnega od accetta una dottrina. Ad 
esempio, come si conciliano gl’ iniqui dettali del Principe, 
nemico degli uomini e di Dio , con 1’ ossequio che mani- 
festa per la religione nel 1. Libro de' .Discorsi ? « Nessun 
maggiore indizio, qui dice, si puoto avere della rovina di 
una provincia che vedere dispregiato il cullo divino », e 
più giù: * La qual religione , se ne’principi della Repub- 
bliea cristiana si fosse mantenuta, secondochè dal Datore 
di essa ne fu ordinato, sarebbero gli Stati e le Repubbli- 
che cristiane più unite e più felici assai ch’elle non sono». 
E pari omaggio per quella si trova nei Libri VI. e VII. 
delle sue Storie ed in molti e molli luoghi. Or cerchiamo 
di fare aperta la cagione di quest’antitesi di pensamenti. 

Ohe cosa fu il secolo XVI?. Fu secolo di lotta, e l’a- 
cerrima che sia mai stata in Italia: lotta tra Papato ed Im- 
pero, tra ottimati e popolari, tra deboli e forti , tra fore- 
stieri e nazionali, tra nazionali medesimi , tra modesti ed 
ambiziosi, e poi fra timori e speranze, fra magnanime im- 



Dìgitized by Google 




73 



prese e turpissimi delitti, fra lavoro e negghienza, tra fran- 
chezza e dissimulazione, fra vizio e virtù. E che cosa fu 
il Machiavelli? Fu l’individuazione di questa gran lotta 
del bene col male, compagna della vita, ma nocitivissima 
nel 500. Ei con sua colpa non seppe uscirne e in se farla 
cessare , non afforzarsi del velie fortiter et integre di S. 
Agostino; per guisa che barcheggiò tra questa lotta senza 
posa, la quale non adduce sempre uguali eventi, nò dietro 
a se lascia mai spossatezza; e se vi ha la vittoria del bene, 
è solo fuggitiva ed istantanea. Di qui procede (cosa no- 
tevole) la sua versatilità, l'indeterminazione del carattere, 
la logomachia ne’ suoi volumi poco intesi, ed il titolo molto 
cospicuo di Machiavellismo all’ intrigato e destro macchi- 
nare 

Di quella scuola iniqua e maledetta, 

•che, confortandoci del linguaggio di Giusti, 

ordì 

Una tela di cabale e d’ inganni, 

Che fu tessuta poi per trecent’ anni. 

Ciò pur genera spesso la troppo indifferenza di lui al 
%ene ed al male, come allorché, nel Libro f. delle Storie, 
in parlando de’famosi Vespri siciliani, che sono tutta una 
Storia di un popolo, sen cava fuori con pochi tratti quasi 
non ne restasse neppur un tantino impressionato. È poi na- 
turale che le sue opere rappresentino il graduale processo 
ed i momenti della predetta lotta nel Machiavelli ; sicché 
come ò il male che soprassiede nel Principe, cosi nelle Sto- 
rie è il bene che trionfa sul male ed ha la preminenza 
ndl giudizio delle cose. Onde per quello noi lo abbiamo 
stigmatizzato , per queste bisogna riabilitarlo ed a lui tri - 
tbutare le 'ben merite lodi. 

Ma pure non è tutt’ oro di coppella quel che luccica nelle 
sue Storie. « Gli uomini nè sanno essere del tutto buoni 
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nè del tutto cattivi », egli stesso c’ insegna. Ed il Machia- 
velli più di ogni altro è un contrasto di rare virtù o di 
vizii volgarissimi. Cosi , non può per verità farsi piacere 
quel suo, benché raro, non commuoversi per nulla, di 
tutto mostrandosi incredulo e repuiando cose umane e non 
divine la giustizia e la virtù. Gli si specchia tuttavia per 
questa parte il secolo decimosesto , che ha un solo amor 
vero, ed è per l’arte ed il bello. Del pari il giudicare le 
imprese dalla riuscita loro con lodar quello di buon suo 
cesso e biasimare le produttrici di tristi conseguenze è un 
errore gravissimo, che non gli si può in alcun modo con.* 
cedere. 

Altri poi han ripreso di lui molte mende nell’ ordine- 
cronologico , ne’ nomi, nelle origini dei fatti; onde Tira- 
boschi dice nel tomo Vili. : « Il Machiavelli per confes- 
sione degli stessi suoi apologisti non è storico molto esatto 
e sincero ». Alcerto non vi ha accuratezza che basti in 
uno scrittor di Storia: • questa può guastare i fatti pur 
coll’ordine del narrarli », sennata osservazione di quel pro- 
fondo pensatore che è il Tommaseo. Ma noi non giugniamo 
fino alla censura che ne fa l‘Ammirato. Se talvolta, come 
nel I. Libro, Machiavelli passa a guazzo le date e qualche 
altra accidentalità, questa è necessaria imprecisione di una 
scienza che è agli albori di un nuovo giorno intellettivo e 
va a tentoni nel suo cammino. In ciò valgono i tempi a 
scusarlo, non in quanto alle immorali ddttrine. 

A lui sopratutto importa la ricerca delle origini dei fatti 
e lo studiarli nell’idea e il rappresentarli col loro significato. 
Dante medioevale, apocalitico, « nullius dogmalis exprrs », 
aveva col mistero spiegata la Storia, partendo dal domina, 
che è l’agente primitivo delle cose mondane. Machiavelli in 
principio di ogni Libro statuisce a priori e dimostra una 
sentenza politica o morale; poi la illustra e prova con Te- 
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sposizione de’ fatti. Il fatto inserve all’idea, non questa al 
fatto ; nel che si riscontra con la moderna scuola detta filo- 
sofica del Vico e dell’Hegel, e diverge da quella detta storica 
dell’Hugo e del di Savigny, di cui in Guicciardini si trova 
qualche germe. Bellissime ad esempio sono le introduziuni 
proemiali del II., del IV. e V. Libro. Nel II. si discorre del- 
V utilità delle antiche colonie per poi venire alla fondazione 
di Firenze e suoi progressi ; nel IV. degli effetti di un 
cattivo ordinamento in una città , la servitù e la licenza, 
provate con lo stalo della Toscana per le intestine, discor- 
die; nel V. infine lo storico-filosofo delinea le vicende dei 
governi dàll’ordine al disordine e viceversa, come avvenne 
in Italia, in cui si passò dai Barbari alle innumeri signo- 
rie, che la ridussero alla servitù , dando adito alla calata 
di Carlo Vili, prima fra le altre. 

Machiavelli, come tutti i veri sommi, ritrae in sè del- 
l'antico e del moderno. Mentre profetizza questo, reassume 
qualcosa di quello, e fra 1’ uno e 1’ altro s’ affatica a col- 
mare l’abisso. Nel tempo che vuole innovare è studioso ed 
ammiratore dell’antichità: alla nuova Firenze pone innanzi 
a modello 1’ antica Roma. « Nella religione e nella morale 
non fu moderno », ben giudica il Gioberti, ma nell’arte 
fu veramente italiano, e più che Guicciardini, il quale con 
quei periodi così lunghi, con quell'arcaistica magniloquenza 
di narrazione, con quella prolissità di particolari ravviva, 
quasi un Botta anticipato, T ordito del dire pieno, robusto, 
pomposo de’ Latini. 

Machiavelli studiò Tacito e Livio in su gli altri istorio- 
grafi. Da quello imparò a penetrare nel profondo del cuore 
umano ; da questo a ritrarlo con pittoreschi colori, pieni 
di vita, di eleganza, di facondia, perchè Livio « dice mi- 
rabilmente ogni cosa che dice » , stupendo giudizio del 
Manzoni. Egli aggrandì il concetto di Tacito , temperò la 
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■copia di Livio; di maniera che fece una Storia più filoso- 
fica di quella del primo, meno fantastica di quella del se- 
condo. La sua è Storia critico-filosofica ed è la prima nel- 
T Arte. Adunque ben s' appose al vero Giovan Matteo To- 
scano e senza trascorrere in lodi , quando disse al Ma- 
chiavelli : 

Flora parens tantum tibi delulit uni, 

Quantum vix multis terra latina decus. 

La sua Storia è un misto di severo e di vivace, che le 
dà nota di originalità; e il racconto istoriale di quel sobrio 
scrittore s’ accosta alla nudità antica con « quello stile , 
dice de Sanctis, tutto cose, recisa ogni espressione di sen- 
timento, con quello stile di marmo, che tanto ti spaventa ». 

Ma l’indipendenza della patria, supremo bisogno, sempi- 
terna meta del popolo italiano, è il soffio di vita di quella 
Storia, la quale si differenzia dalle altre di Francia , di 
Spagna, d’Inghilterra, i cui fatti mirano a raggiungere la 
tpersonale libertà dopo ottenuta l’ indipendenza fin dal se- 
colo IX. Il genio infrange ciò ch'è volgare e fa sentire al- 
l’uomo la potenza del suo spirito. Il Machiavelli non rifi- 
nisce mai con robusta eloquenza di fortificare la coscienza 
di nazionalità nello genti;ond’è il patriarca fra gli storici 
nostri. Perciò maledice alle sètte, dichiara una peste le mi- 
lizie mercenarie, grida si dovessero confidar le armi ai cit- 
tadini per una più vigorosa e leale difesa, e dà la croce 
addosso ai nemici della gloria italiana, che sulla sua via 
incontra ad ogni passo. Per lui, come pel Sarpi, il Papa 
è un polente ostacolo alla civiltà d' Italia insino a che egli 
non accordi questa con la religione, che è civiltà compiuta, 
secondo [1 bel dire di Gioberti. 

Severo pensa e severo scrive il Machiavelli. Questo Ta- 
cito toscano, preciso , vibrato , limpido ne' suoi concetti, 
•scolpisce un’energia sallusliana in una maschia, varia e 
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disinvolta dizione moderna da lui primamente adoperata in 
italia. Cotale è l’arte storica di questo, cui M. r de Vari llas 
dà nome di merveilleux genie, di questo honos Etruscae et 
giuria linguae, come dice Antonio Vacca. Eccoli innanzi 
i tre Medici, Cosimo, Piero e Lorenzo, cosi a maraviglia 
delineati, che li par di vederli in su d’ una tela d’un egre- 
gio pittore dipinti. Eccoti la cacciata e rinunzia alla signoria 
del duca d’Atene, il turbine spaventevole di rocca san Ca- 
scano, la proditoria morte di Iacopo Piccinino per mano del 
re Fernando; esempii inarrivabili di nobile industria, impie- 
gata recisamente a riprodurre il gusto neolatino al grado 
supremo, la voce schietta di un popolo rinato con una lin- 
gua non « senza colore e senza calore noiosa», ma spon- 
tanea, sonora e robusta. < La lingua italiana (osserva Al- 
garolti), che è si dolce ed armoniosa nel Petrarca e nel 
Boccaccio, divien tutta nervi negli scritti del Machiavelli ». 
Questi, nudrito nella classica antichità, ha nelle Storie una 
certa gì avita romana come Mercadante nella Vestale, uno 
stile originale chdtié , degno di Clio, che celebra la sorte 
degl’imperi. 

Quanta fuit linguae vixque venusque tuae ! , 
leggesi in un tetrastico di Giovanni Latomo. Le Storie fioren- 
tine sono invero una specie di Partenone per la simmetria di 
architettura, per l’ ofyovopia delle parti. Machiavelli è sto- 
rico di prim’ ordine, e stabilisce la legislazione della Storia. 

Egli dunque, recidendo le ali ài mito, politico prima che 
storico, messo il dito nelle piaghe sociali , scuote le fibre 
degl’italiani con la potenza del suo ingegno, con l’effica- 
cia dell'Arte. Egli è Shakspeare in prosa, è un rappresen- 
tante di drammi, cioè di mezzi di grandi uomini per con- 
seguire grandi fini. Non idealizza la società, ma la foto- 
grafa al vivo ; per il che batte in breccia Guicciardini e 
tutti i contemporanei. 
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La sua Sloria non meno che fiorentina è italiana e quasi 
universale , perocché egli studia il divenire dell’ umanità. 
In questo senso noi si dice che pianti gli approcci de’ su- 
premi criterii storici moderni, qual’ è il corso e ricorso, e 
sia l’antesignano di Vico con la nota formola dell’ umanità 
delle Nozioni. 

Machiavelli è uno splendore solare, coperto però di mac- 
chie, che sono la poca onestà di certe opinioni , il gesui- 
tismo nell’ operare. Ma poi egli è il primo, intorno a cui 
si aggira la macchina politica e intellettiva del Cinquecento; 
e mentre il genio antico lo ispira, il genio moderno lo po- 
polarizza c gli dà seggio fra la famiglia di Dante, Miche-" 
langiolo ed Ariosto, giganti della coscienza italiana, inve- 
stiti della dittatura ideale. 

Machiavelli è la prima gemma della fulgida corona storica 
degl’italiani rigenerali. 
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ISABELLA E ZERBINO 



Episodio dell’ Ariosto nel fumoso 



Una delle più belle figure, che la ferace fantasia dell’ A- 
riosto abbia mai saputo creare nel suo immortale poema 
-dell’ Orlando furioso , è questa d'isabella. Ma innanzi di 
venirla ad esaminare a parte a parte diciamone in breve 
la miserevole storia. 

Figlia del re mal fortunato di Gallizia, fu presa d’amore 
per Zerbino, un nobile cavaliere di Scozia, il quale era an- 
dato a porre in prova il suo valore a Baiona, ove dava gran 
giostra il padre d’isabella. Ancorché lontani, « gli animi re- 
star sempre congiunti », e il loro amore venne ogni di più 
crescendo infino a che Zerbino, punto sperando di togliere 
a sposa Isabella, perchè di diversa fede, mandò a rapirla 
Odorico di Biscaglia, mal da lui stimato per uno de’ più fe- 
deli tra i suoi amici. Isabella fogge ascosamente dalla casa 
paterna; è sopraggiunta in mare da forte una tempesta: 
Odorico disleale tenta per voglia rea di farle violenza ; n’ è 
sottratta da una turba di pirati, che la tengono prigione nove 
mesi in una oscura e silvestre spelonca, 

Dove la viva gente sta sepolta; 
ma da ultimo trova il suo salvatore nel conte Orlando, va- 
lido cavaliere errante, il quale col suo braccio invincibile 
disperde tutti i nemici e trae salva con seco stesso la misera 
donzella. 
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Da lui accompagnata, ella riesce a rinvenire il suo caro- 
Zerbino , cui è resa da Orlando. Generosamente il damo 
e l'amata perdonano ad Odorico, lor tratto prigione davanti 
da Corebo ed Almonio , confidenti del giovane scozzese. 
Ma qui in cambio di trovare, come il lettore s’aspetta, che i 
due infelici amorosi dopo tante pene sofferte si congiungano 
insieme con vincoli eterni di nozze, s’ empie di stupore e 
dispiacenza nel vedere l’un amante nelle braccia dell' altro 
morente. Zerbino muore, ferito da Mandricardo audace, per 
difendere l’armatura di Orlando ; ed Isabella piange e si que- 
rela. 

Chiamando sempre invan l’amato nome. 

Un venerabile romito, « tutto pien di caritade », la sot- 
trae con senno alla disperazione, e la riduce rassegnata a 
stabilire 

tutto il resto 

Dicaro a Dio del suo vivere onesto. 

E finalmente la vergine bella per non cavare l’appetito 
cieco del pagano Rodomonte, che s'era tolto via d'innanzi 
l'eremita, con sottilissimo inganno si fa da lui recidere il 
bel capo prima di romper fede alla memoria del suo caro 
Zerbino. 

Ecco i personaggi e il fatto e la tela di quest’episodio, 
il quale può bene andar diviso in tre parti : Storia d’isa- 
bella dal principio del suo innamoramento fino alla libe- 
razione dai pirati per opera di Orlando (C. XIII.) ; suo in- 
contro con Zerbino e morte di lui (C. XXIII. e XXIV.); 
morte stessa d’isabella (C. XXIX.). 

A prima giunta ben si vede che il personaggio princi- 
pale e soprastante è Isabella, a cui seguono Zerbino o via 
via Odorico, Rodomonte, e gli altri , che a mo’ di ombre 
e lumi e sfumature in un disegno, valgono a far rilevare 
e a rendere più bella l’eroina dell’azione. 
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I. 

La storia d’ Isabella, tanto ricca di casi, ci è nota per 
narrazione ch’ella fa ad Orlando, il quale la trova per .ven- 
tura nella deserta grotta, ove i pirati tengonla prigione. 
Tutto s’accorda nel dar lustro alla bella giovanetla. L’atra 
e silvana spelonca , la squarquoia maliarda messa a spia 
e scolta di un così raro tipo di bellezza, la cruda pena e il 
destino imposti all’amabilissima Isabella sono accidenti in- 
dustriosi , di cui il Poeta si vale per la maggior bellezza 
della vagheggiata sua donnina , per il maggior interesse 
del racconto. 

Da la meta mai 
Non torcer gli occhi, 

dice il Manzoni In morte di C. Imbottati; e questo è il Prin- 
cipal canone, che chi scrive deve tener legato al dito e se- 
gnato nel libro de’ ricordi. L’Ariosto per verità pare, còme 

0 più che Giusti, spontaneo a concepire, spontaneo a rappre- 
sentare; ma non lo credete cosi semplice e franco : egli ha 
la sua malizia, cioè possiede in serbo certi mezzi che pep 
vengono a fini da altri non conseguibili; se il paragone non 
l’adontasse, direi ch’è l’Epialte, il quale sa il tragetto per 
trionfare su i trecento valorosi alle Termopili. Anche lo stru- 
mento, con cui lavora i nati della sua immaginativa, è fab- 
bricato da lui stesso; ondechè singolarissime son le forme 
dei modelli al naturale creati da lui. 

La figura d’ Isabella comincia a determinarsi fin dalle 
prime stanze, nella protasi del racconto, ove dice ad Or- 
lando non esser figlia del re di Gallizia, 

Ma di dolor, d’affanno e di mestizia: 
parole, che rivelano l'animo altamente passionato della don 
zella, afflitta dalla sventuia, certa di esserne stata cagione 
il grand’amore, ma deliberata a più amare. Ciò dimostrano 

1 versi : 

SAGO! LETTERARI! 0 
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E pur, benché ’I suo amor così mi guidi. 

Mi giova sempre avere in fantasia, 

di’ io non misi il mio core in luogo immondo. 

Ma nel più degno e bel ch’oggi sia al mondo. 

11 cuore d’isabella è nobilissimo. Pur nelle pene non cessa 
di lodare le bellezze e le perfezioni del suo amante, e trova 
il suo conforto in * ricordarsi del tempo felice nella mi,- 
seria » : 

Già mi vivea di mia sorte felice. 

Gentil, giovane, ricca, onesta e bella. 

Qui ella fa il suo stesso ritratto, e pone per prima sua dote 
la gentilezza d’animo : quella gentilezza, per cui ’avea sof- 
ferto tanto, per cui aveva il cuor suo sempre mai palpi- 
tato di amore. Ma quest’amor d’ Isabella per Zerbino non 
è mica peccabile , non è quello disordinato descritto dai 
Greci e ‘dai Latini, insegnato da Ovidio nel L. Ili deH’.4rs 
amandi, cioè del piacere e della bellezza corporea; è affatto 
diverso di natura. Non dico io già che fosse del tutto di- 
vino come quello di Beatrice e di Laura , ovvero brutale 
siccome quello di Origille per Martano e delle figure del 
Boccaccio ; ma sta fra l’uno e l’altro mediano. 

L’amore di Beatrice e di Laura è un purissimo affetto, e 
tanto sublime, da non lo si poter da noi comprendere ; è 
un affetto, il quale tende manifestamente a Dio, ma erra 
il cammino ed intoppa in una creatura. Quello d’Origffle e 
degli amanti boccaccevoli è non altro che uno stimolo dei 
sensi, che cerca di possedere ciò che ama, e col possesso 
si spegne. Ma quello d’ Isabella è un sentimento, il quale 
sgorga naturale dalla simpatia di due cuori fatti da Dio per 
amarsi, che trovano nella creatura il loro idolo, il loro tutto, 
il loro ultimo fine. Di qui tre categorie dell'amore : spiri- 
tuale, sensuale e sentimentale. 

Isabella ama, perchè abbiam dello il suo cuore gentile. 
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Amore a cor gentil ratto s’apprende 
per quella potente attrattiva, che spingeci imperiosamente 
verso un altro ente a cagione della sua bontà e dei pregi 
che il fuoco dell’amore in esso ci fa scorgere. Egli è fuor di 
dubbio che per amare vi sia grand’uopo da un cuore ben 
fatto, nè debbasi lasciar vincere lo spirito dal corpo e dai 
sensi, i quali incitano al vezzo, alla lusinga, alla bruta- 
lità, al vero amore non mai. Se però l'amore d’ Isabella non 
è celeste e neppure del tutto terreno, è forse il perfetto ideale 
della terra? Nemrnaneo ciò. il perfetto ideale della terra è 
{a mio giudizio) la bellissima Lucia del Manzoni, quella stu- 
penda creazione di quel potentissimo ingegno dell’ illustre 
Lombardo. 

La Lucia è una modèsta creatura, timorata di Dio e di 
cuore assai nobile, tana figura, ben dice nei Ricordi il d’Aze. 
glio, di pudico e grazioso disegno »,la quale lungo lo sca- 
broso ed aspro calle di questo mondo s’ è imbattuta a caso 
in un’ altra creatura, e ha dato a quella il cuor suo. Ma 
l’amore di Lucia non si concentra mica solo in Renzo: la 
nell’ amare il suo diletto volge spesso o meglio sempre i 
suoi voti al Creatore. Isabella invece ama Zerbino per Zer- 
bfno: questo è per lei il suo tesoro, la desiata sua meta, 
oltre di cui non vede con fiducia nessun alt^o bene miglio- 
re, nessun’aura vita non ingannatrice al par di questa. Man- 
zoni rappresenta in Lucia il conciliamento del cielo insieme 
e della terra, cioè del mondo poetico (immagine del verace 
e rappresentato da Dante specialmente nel Paradiso) e del 
mondo veduto e sentito dagli uomini; laddove Ariosto, gran 
vate delle naturali bellezze, individua in Isabella il mondo 
di quaggiù solamente. Può dirsi che la Lucia in quel punto 
eh’ è terrena è eziandio un’immagine della vila avvenire, e 
1’ Isabella è un ritratto completo del presente vivere mon- 
dano. Del resto la Lucia è molto più squisita e spirituale 
d’ Isabella. Questa fugge dalla casa paterna e sen rallegra 
e dice ad Orlando: 
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Con quanto gaudio non ti potrei diro. 

Sperando in breve il mio Zerbin fruire; 
dove che Lucia non si fa mai trac dietro dall’amore a scon- 
siderati e fallaci disegni, e non pure non vuole andare a 
deludere il Curato, siccom’ è noto, per eseguire le aspirate 
nozze; ma non fa nulla senza la madre che vi consenta, 
ognora anteponendo i materni consigli a quelli del suo di- 
letto, eh’ ella chiama, semplicetta, quel poverello di Renzo. 
Inoltre Isabella (nel ranlo XXIV ed 87. a stanza) dopo la 
morte del suo Zerbino pnverebbesi di vita, se non, sia per 
un’eremita, il quale vien tratto alle sue grida, che ne vanno 
alle stelle. Ma Lucia in quella famosa notte nel castello del- 
l'Innominato (Gap. XXL) non dispera giammai : un momento 
solo desidera di morire; ma in quel punto si sovviene che 
può pur pregare, e trae la sua corona, e nella preghiera 
trova il suo conforto. La Lucia, conchiudiamo, è una figura 
più pura dell’Isabella, che non può dirsi propriamente il 
perfetto ideale della terra. Ma con ciò, s’ intende bene, non 
vuolesi punto detrarre al merito di quella simpatica donzella 
dell’Ariosto, la quale è parlo bellissimo e veramente degno 
del gran Poeta ferrarese, I’ Omero d’Italia, su cui gli Ale- 
manni con maggior entusiasmo di noi gettano riverenti una 
nuvola di vaghi bori. Pur nella Critica, come nel Diritto, dee 
aver vigore il xuum cnique Iribuere. 

L’ Isabella, è vero, molto si somiglia alla Francesca da 
Dimmi (parlo della Francesca come trovasi in Dante), son 
due profumi poetici, due amorose donne pudiche, ancor- 
ché questa meno di quella, due anime alili Ue dal dolore 
per a (Tetto profondo, che vi ha piantato dentro le sue ra- 
dici, e per l’ infelici doti di bellezza e di un cuor gentile; 
ma ad Isabella fan corona cavalieri erranti, a Francesca 
dannati nell’ Inferno; onde quella nel suo dolore ha tut- 
tavia un’ impronta di sorriso, di briosa ilarità, che è il fondo- 
dei poema ariostesco, questa è la vittima di un eterno e pe- 
nale dolore, « clic pugne a guaio i peccalor carnali ». 
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Che la ragion sommettono al talento. 

Ariosto e Dante, aquile dal volo altissimo, quantunque do- 
-citi a lo fren dell'Arte, son più poetiche artisti; ma la su- 
blimità d'ingegno dell’uno, estrinsecandosi giovialmente, 
s’applica a ritrarre il ridicolo della vita contemporanea con 
mira di satireggiarla, quella dell’ ingegno dell'altro, chiuso 
riflessivamente in sò stesso, s’applica ,a ritrarre, direi pla- 
sticamente, il drammatico della vita di tutti i tempi, vita 
operosamente artistica, religiosa, politica e privata. 

L’Odorico biscagline con la sua mislealtà, tipo cavalle- 
resco e ridevole, non sta mica a caso nell’episodio d'isa- 
bella. Senza di lui, le mancherebbe un’occasione da parere 
virtuosa, onesta e compassionevole; e la digressione, ch’è 
un po’ lunga, meno contribuirebbe alla ragion segreta del 
poema, la canzonatura della cavalleria. L’ardore brutale dei 
sensi lo cuoce al vivo, agghiacciandolo di fede per Zerbino ; 
ma poi che per cavare le sue voglie riesce a togliersi di- 
nanzi con sagace artifizio un dei compagni, Almonio detto, 
•ed a ferir l’altco a morte, Corebo di Bilbao, cui h i impu- 
dentemente svelati i rei disegni, e mentre pria con preghi 

e indi con violenza attenta all'onestà d’ Isabella, ecco ac- 

* 

corre al solingo lito una turba di pirati, e il Biscaglino 
Lascia l’ impresa e voltasi a fuggire. 

En loule chos* il faut considerar la fin, scrive La Fontaine ; 
e qui il fine è d’esporre alla berlina il cupido giovane cava- 
liere dalla cintura allentata, il (piale, dispostosi per uccellare 
a speranza, ha preso nebbia ed è rimaso impaniato. Nel- 
V Orlando innamorato con fiorentino brio sta scritto prover- 
bialmente : 

Tirare i colpi a filo ognor non liee. 

Tutto fantasia è questo episodio, che si va disaminando: la 
mente vi lavora poco o nulla ; per la qual cosa è una maniera 
unica di poetare nel XVI secolo, copioso di lucubrate finzioni. 
Ma, passando oltre la buccia, come hassi a fare nello studio 

i 
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dei prodotti estetici, vi si rinviene in fondo in fondo non 
poco di parte storica eh* è di gran momento, vo' dire la 
declinazione morale dei tempi cavallereschi, lo scetticismo di 
noi italiani per quella vernice di valore, di sentimento, di 
nobiltà, di che gloriavansi i cavalieri paladini, saltarini e 
ventoselli, il predominio dei molti forti su i pochi onesti e 
deboli. Isabella non appartiene mica a questa società di- 
sfatta: vi sta in mezzo, ma come bella eccezione; vi sta 

# 

come gemma su diadema di ferro. Nella cantica eroica del 
Ferrarese l’ Isabella, come la Ginevra e 1’ Olimpia, non è 
tolta del tutto a prestanza dalla storia dei guerrieri atletici ed 
incantati, cjoi portentosi cicli mitici, non dal mirabile suo pre- 
cessore Malico boiardo, vero padre della gentile Angelica; 
ma non che pupilla, è figliuola carissima dell’ Ariosto, la 
quale parla all’ immaginazione, agli animi ben con formali, 
afflitti da patimenti, modestamente desiderosi di tranquil- 
lità, dolcemente fidenti nel futuro. Ella è figlia della bel- 
lezza, ò sorella delle grazie, è martire di una vita dupli- 
cata (perchè al pensiero della propria aggiugne il pensiero 
dell’ essere amato), è una cruciata dell’animo. Nei seguenti 
versi sta da lei descritta a capello la causa prima delle tante 
sue disavventure: 

Colpa d’amor; ch’io non saprei di cui 
Dolermi più, che della sua nequizia. 

Che dolcemente nei principi! applaude 
E tesse di nascosto inganno e fraudo. 

La giovinetta Isabella, detenuta nella gi oita dei pirati per 
esser venduta al Soldnn di Levante, è liberata da Orlando 
paladino, portentoso « misto di prodezza francese e di amore 
italiano;» e strana è la disinvoltura con cui egli spaccia venti 
persone, che lo sorprendono nella grotta. 

Armati chi di spiedo o chi di ronca. 

Con uno stizzone acceca del tutto il guercio loro duce, e lo 
stesso colpo vale ad uccideilo; poi con tuita agevolezza sca- 
glia un grave desco 
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Dove ristretta insieme è la canaglia ; 
e allora 

A chi ’l petto, a chi ’l ventre, a chi la testa. 

A chi rompe le gambe, a chi le braccia ; 

Di ch’altri muore, altri storpiato resta : 

Chi meno è offeso di fuggir procaccia. 

Cosi talvolta un grave sasso pesta 
E fianchi e lombi, e spezza capi e schiaccia, 
Gittato sovra un gran drappel di bisce. 

Che dopo il verno al sol si goda e lisce. 

Soli sette la scampano; ma pure, prostratisi ai piedi del Conte, 
egli li trae legati ad un vecchio albero di sorbo e appen- 
deli per la gola ai rami adunchi di questo. 

In verità ridicola persè stessa è colai descrizione della riotia 
con zuffa, ma il Poeta si sforza di farvi credere daddovero e 
di credervi egli stesso pel primo; e cosi in tutto il poema la 
nullità reale delle fiabe cavalleresche istudiasi assiduamente 
che abbia una parvenza di verità. Giù approda al suo scopo 
riposto di deridere, soltominando, gli ordini della cavalleria 
francese ; onde mentre all’esterno par che si diletti dei racconti, 
intenzionalmente cosi esagerati, e vuol far credere di credervi, 
fra sò e sè li comedia, anzi li svillaneggia acremente. Egli fa 
al modo stesso come alcuni asseverano che avesse voluto fare 
il Machiavelli nel Principe, cioè di esporre da senno e senza 
commento la più spietata tirannide per sottoporla alla beffa 
ed all’obbrobrio di tutti; ma questo line del fiorentino sta- 
tista non appare in nessun luogo delle sue opere, là dove 
quello dell’Ariosto è con moderazioni', ma chiaramente espli- 
cito. Nel dire questi ondeggia fra il grave ed il ridicolo, con 
che fa ondeggiare il lettore, il quale, quand > non sia ar- 
guto. a mala pena intende la satira leggiadramente mali- 
ziosa. I, 'Ariosto dimostra comesi deve esser serii ridendo; 
perocché, combattendo il serio con lo scherno velato e con 
inesauribile epigramma gentile, fa stimar consistenza quella 
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che di lui sembra leggerezza, soppianta un’istiluzione oriunda 
dalla Francia ed ampiamente diffusa in Europa. Maisempre 
egli fantastica e dice castronerie; non però gliele si potreb- 
bero confutare, perchè risponderebbe: Io scherzo. E spesso 
al pianto mesce il riso, e perciò il pianto di lui è bello, come 
bello torna tutto ciò, che esprima accordo, non contrasto, 
fra termini estremi. Così al pietoso racconto d’isabella si 
annette la lotta di Orlando coi pirati, ridevolissima ed in- 
credibile, sendo che un ,sol uomo non può stare a fronte 
di venti armati e molto meno ucciderli tutti, non può affer- 
rare una gran mensa 

Con quella agevolezza che si vede 

Giltar la canna lo Spagnuol leggiadro, 
non può tanto di leggieri legar sette uomini ed appiccarli 
per la gola ad un albero. La parodia traspare ancora da 
quei due versi : 

11 colpo orrribil fu, ma non mirando. 

Poiché lo fece il valoroso Orlando. 

Orlando è la personilicazione di due popoli : è italiano 
per 1' amore, ò francese per il valore e per la fede. Solo 
come francese è colpito dalla satira del P oeta italiano. 01- 
tremonli il senso religioso era esagerato e tutto riposto negli 
atti esteriori; di qua dai monti, in casa nostra, era intimo 
e verace nel popolo, e pervertito nella Chiesa, storicamente 
corrotta e col malo esempio inducenle allo scetticismo. Fuori 
Italia l’onore e la prodezza eran cose intellette, dentro Ita 
lia eran sentite più che intellette. Laonde Tasso, troppo os- 
sequente al valore ed alla fede gallica, è meno italiano di 
Ariosto, la cui ispirazione, più cordiale e satura della popo- 
lare coscienza, educo il Furioso, opera nazionale, incompara- 
bile alla sbiadita e non indigena Gerusalemme liberata. Le armi 
potevano essere il mestiere dei Francesi, degli Spagnuoli 
e degli Inglesi; non di noi, che si viveva di vita morale e si 
abbominava le leziosaggini forestiere. Il romanzo dell’alca- 
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lese Cervantes; sebbene spagnolo, s’accosta por il fine al- 
l’ nriostesoo; se non che di soverchio ò remoto dalla verosi- 
miglianza. — Ludovico Ariosto è l’ultimo, ma più eccelso can- 
tore di avventure, cavalleresche. La sua singolarità sta in ciò, 
che, mentre mirava a seria riforma della società europea, 
per la sua cinica natura non voleva che col serio il ridi- 
colo della cavalleria si combattesse, sì bene con l’arme stessa 
del ridicolo; onde rideva di tutto, e forse, come Margutte 
del Pulci, 

Ei ride ancora e riderà in eterno. 

II. 

Or veniamo all’intreccio del dramma, che è dramma del 
•cuore. Qui la situazione dei personaggi è plastica e commo- 
ventissima : tanto è stato ben trovato il punto di scena. Qui 
l’Ariosto emula Shakspeare e Dante, drammatizzatori dell’u- 
manità spirituale e cosciente, sorpassa per verità il meonio 
cantore, « poeta sovrano •, mero e grande rappresentante 
del cosmo antico. Una lotta di delicatissimi alletti (vorrei 
dirli tirati per filiera piutlostochè per distillazione passati 
a lambicco), mercè nitido e splendente stile contornati con 
amore, e conditi d’un certo lepore spensierato, libero, si- 
gnorile, che aggiunge affetto al l'affetto e grazia all’ espres- 
sione; ecco la scena, che sta per aprircisi davanti, bellis- 
sima anzi che bella. Veramente Ariosto è meno scultore di 
Dante e Shakspeare, è miglior pittore di Omero ; od è più pit- 
tore che scultore (e con qual abile pennello !). Per l’ordinario 
ei non condensa, non aggruppa le idee, I’ espressioni, i sen- 
timenti sotto l’efficacia di una positura od atteggiamento di 
corpo, come fa l’unico Dante per Sordello, che sta 
A guisa di teon quando si posa; 
ma presenta il carattere de’ suoi personaggi in evoluzione, 
in progresso ascendente a quel modo che fa Shakspeare e 

t ' 
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non lo stesso Alfieri. I sentimenti e le azioni degli eroi di 
Shakspeare si succedono gli uni agli altri, variando di ma- 
nifestazione e di grado. Coni’ è Saul in una prima scena, 
cosi è in una seconda, cosi procede sino alla fine della 
tragedia; ma Amleto e Macbeth oh come progressivamente 
si mutano ! Nè questa è virtù originale di Shakspeare : è 
bensì perfettissima in lui ; l'ha però in parte ereditata da 
Dante, che fa il più gran dramma antico e moderno, ed è il 
Sofocle completo, lo Shakspeare in germe, il ferrarese Poeta 
ha pure cotale industria descrittiva dei processi psicologici; 
ed ecco come Dante, Shakspeare ed Ariosto fra loro stret- 
tamente si collegano. 

Perchè Zerbino mette a rischio la vita sua, combattendo 
a singoiar lenzohe con Mandricardo ? Lotta si fieramente 
col superbo Saracino sino a farsi da lui ferire a morte; e 
che il sommuove ? Ciò fa, rispondiamo con Settembrini, «per 
difendere le armi di Orlando impazzato, cioè per far rispet 1 - 
tare una grande sventura ». Oh quanti illustri sentimenti 
comprende quest'azione !" Bicordinsi quei versi di Giusti: 
Onorar la sventura è mio costume, 
li senza farisaica vernice 
Nei casi meditar dell' infelice 

La man di un nume. 

Zerbino inoltre dovea esser condotto a morte per la ma- 
ligna imputazione che Gabrina a torto aveagli fatto della 
uccisione di Pinabello. Ma chi ne l’avea salvato ? Il signor 
d’Angiante, Orlando. E chi avea tratto a salvamento Isa- 
bella, caduta in potestà dei pirati, i quali disegnavano di 
v enderla al Soldano in Levante ? Chi aveala accompagnata 
e restituita a Zerbino ? Orlando parimenti. Zerbino dunque, 
d’animo gentile, esser doveva conoscente dei benetizii rice- 
vuti, a lui confessarsi obbligato e perennemente serbarne 
memoria. Difatti, quando nel canto XXIII. egli s’ incontra 
con isabella condotta dal Paladin di Francia , quando sa 
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che colei aveva a costui grand’ obbligo per essersi redenta 

a libertà, 

Si getta a’ pie’ del Conte, e quello adora, 

Come a chi gli ha due vite date a un’ ora. 

E poscia che Orlando 

con dolce parlar grato e cortese 
Buona licenza dagli amanti prese, 

Zerbin di quel partir mollo si dolse ; 

Di tenerezza ne piangea Isabella : 

Voleaoo ir seco. 

Gratitudine va bene spesso congiunta a generosità, com’è 
in Zerbino. Qual atto liberale non è il suo , quando per- 
dona 1’ amica traditore. Odorino di Biscaglia , che niente- 
meno aveva tentato far segno delle brutali sue voglie la 
tutta bella promessa sposa del cavaliere di Scozia? 11 per- 
donare ai vinti si giudica magnanima vendetta da chi ha 
nobil cuore e mente non volgare; e gentilezza, cosi l'ada- 
gio toscano, corre la prima al perdono. 

S’é detta un dramma questa seconda parte dell’episodio; 
e il dramma è il microcosmo artistico, è la forma cardi- 
nale del bello. Ma fra chi procede 1’ azione drammatica ? 
Sempre fra i soli due innamorati ; chè la singoiar tenzone 
di Mandricardo con Zerbino è un fatto a parte , il quale 
soltanto giova a dimostrare dello Scozzese 
11 vigoroso cor, che nulla langue, 
e ad aprire la luttuosa scena seguente fra Zerbino ed Isa- 
bella, i due personaggi degni della nostra disamina. 

Gessata la lotta, da una parte il povero Zerbino in una 
aperta campagna, affranto dalle ferite e dai dolori, vedesi 
dar l'ultimo sospiro di vita; dall’altra l’infelice Isabella 
querelarsi a calde e pietose lacrime di perder l’unico suo 
bene, tutlavolta sperare e sperar sempre ( ultima Dea, chiama 
Foscolo la speranza), ma non gli poter recare aiuto, 
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Chè quindi è troppo ogni città lontana, 

, Dove in quel punto al medico ricorra. 

Che per pietade o premio gli soccorra. 

È d’uopo compenetrarsi di questa condizione miseranda 
della maritai donzella, la quale in pochi istanti vedeasè tra- 
volgere i più caldeggiali suoi sogni, cessar di vivere chi au- 
guravasi avrebbe fatto felice il resto di sua vita angosciosa 
già troppo. E pur l’ultimo ristoro, che resta a chi soiTre, 
di sperare il bene e qui la guarigione di Zerbino, è nell’ Isa- 
bella osteggiato dal timore che il disagio lo uccida e il difetto 
/li soccorsi della scienza medica. Quanto ei non è doloroso ve- 
dersi morire al proprio fianco un amante, un congiunto, 
un figliuolo, e non lo poter soccorrere? A chi non strap- 
pan le lagrime i tristi casi della donzella? 

t E se non piangi, di che pianger suoli ? » 

La compassione e le amorevoli cure di lei meramente ba- 
sterebbero a dimostrare fino a che segno pervenga il cuore 
umano, quando sia preso da puro e leale amore. La misera 
vergine (par bene il ripeterlo) è pronta eziandio a gettarsi ai 
piedi di un medieo , ad implorarne la misericordia per ra- 
pire Zerbino alla morte, per non aggiungere ai non pochi 
dolori sofTerti in vita sua ancor quest’ altro, il più iutenso 
di tutti. Amore, fecondo di piaceri, è un sogno di anima ver- 
gine; ma è omicida, è lo strale di un cuore agitato, quando 
amare è morire, come pel povero Leopardi. 

« E quando è mai che d’un amor verace 
Non turbi il corso un procelloso nembo? • 

Filemone e Bauci vissero gli stessi anni e morirono con- 
temporaneamente. Cosi sempre dovrebbe avvenire, allorché 
due cuori s’incontrano e si legano per intimo sentimento ; 
ma la morte non ha riguardi, e le più volte la sua falce 
esiziale i nodi più dolci crudamente recide. 

Farmi che il Consalvo, Canto di Leopardi, possa servir 
di riscontro a questo commovente episodio ariostesco. Così 
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Consalvo come Zerbino si travagliano in lotta fra l’amore 
ed il mortale affanno ; ma è lotta acerba quella ili Zerbino, 
cara e beala quella di Consalvo. Per entrambi non è grave 
la morte se non perchè abbandonano un’Elvira, un’Isabella: 
altamente si dolgono della fortuna; ma son lieti di morire 
in seno alle amatissime amanti. Un bacio è il mesto loro 
ultimo addio : a dir vero però , evvi alquanta voluttà nel 
bacio di Elvira al Consalvo, bacio 

Già tanto desiato, e per molt’anni 
Argomento di sogno e di sospiro. 

Consalvo è scettico d’ogni cosa mortale, perchè non ha 
mai provato i mondani piaceri : quando però al termine della 
vita s’avvede che in terra pur v’ha cosa che alletti, che 
rapisca, che inebbrii, oh allora la terra gli diventa un pa- 
radiso! Ma il bacio d’isabella al suo Zerbino, oltre a non 
esser domandato ma dato spontaneamente a lenire il do- 
lore di costui, ha una maggior squisitezza, un sentimenta- 
lismo seducente, che fa ritnemorare le sublimi melodie di 
quella silfide di canto, che è il nostro Bellini. Chi non dice 
immensamente leggiadro quel parallelo fra la bocca di Zer- 
bino, priva d’ogni vivacità per la morte che gli si appressa, 
ed una languidetta rosa, 

, Rosa non colta in sua stagion, sì ch’ella 
Impallidisca in su la siepe ombrosa? 

Nel Leopardi Elvira tace sempre, e Consalvo fa la sua pro- 
fessione di fede, rassegna il passato di lui miscredente e 
lo compara ad un presente di credulità; là dove nell’Ano- 
sto vi ha vivissimo dialogo intrecciato fra Zerbino ed Isa- 
bella, l’uno e l’altro caduti in disperazione. Consalvo non 
si dispera, no; ma ben contento pur discenderebbe « nel 
paventato sempiterno scempio» dopo il gaudio di un così de- 
siato bacio di Elvira. Zerbino non si cale del bacio, bensì 
Io strugge il gran dolore di dover lasciare Isabella senza 
guida. L’ultimo istante per Consalvo è il migliore fra gli 
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altri di sua vita; ma per Zerbino è dolorosissimo al par 
di tutta la sua vita trascorsa. Consalvo toglie, fura un bacio 
ad Rivira; Zerbino lo riceve, lo accetta da Isabella. 

Consalvo e Zerbino sono gli autoritratti, le autobiografie 
di Leopardi ed Ariosto. Lo splene o spleen, da cui era af- 
fetto l’ illustre Recanatese, vedesi trasparire dalle parole del- 
Y infelice amante. Consalvo; ma questi più che altro per- 
sonifica la scepsi del Poeta, la quale fortunatamente si con- 
traddice. Il Leopardi s'immagina d’esser presso a morire; 
e perchè pensa che il giorno della morte esser deve il primo 
suo di felice, crea coll’ ardente fantasia una scena fra nn 
Consalvo ed un’ Elvira, scena che da altri si sarebbe rap- 
presentata con tutta l'effusione della mestizia, ma da lui è 
fatta gioiosa, sendochè cogliesi in essa il fruito di amori 
sfortunati dopo una vita di ansie e di misantropo e pato- 
logico scetticismo. Lo scettico trascorre di leggieri alla di 
sperazione. e questa sovente si risolve nel suicidio; e ciò 
si vede nel Leopardi, nel Werther di Goethe, nello Jacopo 
Ortis di Foscolo , nel Renalo di Chateaubriand. Ancor Zer- 
bino ed Isabella si disperano; ma sono scettici, è la stessa 
disperazione di Leopardi ? Ricordiamo che Zerbino ed Isa- 
bella appartengono ad un mondo cavalleresco, e, o ridano, 
o piangano o si disperino , é sempre una fantasmagoria , 
son sempre personaggi d’ un’ Epopea romanzesca, Ariosto 
è musa gioconda, come Pulci; nè mai ride tragicamente 
alla maniera di Voltaire. E quando piange, quando si di- 
spera, non è il re del dolore , come Leopardi . non è ete- 
rodosso e freddamente sogghignatore di tutto ; ma il suo 
pianto, la sua disperazione sono malinconici, è pianto del 

riso, è una menzogna storica per essere verità artistica, 

« 

è una magnanima menzogna, secondo dice Tasso. 

La Lucia dei Promessi sposi, più spirituale dell’Isabella e 
che quasi tende ad amare con l’amor serafico di S. Francesco e 
con Y ideale di Beatrice, è sempre rassegnata e non si dispera 
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giammai; ma l’Isabella non ama con Tintelligenza e pura- 
mente con lo spirito, si bene cavallerescamente, e di una 
società cavalleresca è proprio il suicidio, come il duello. 
Non è già che Isabella ami per moda o da burla : il suo 
amore è schietto e sentilo ; ma non è un mero parto di 
fredda riflessione, non un fantasma dell’immaginativa. Una 
Beatrice non è mai esistita nel mondo sociale, e nel morale 
è solo da pochi spiriti eletti intelligibile; una Lucia è l’ideale 
di virtuosa creatura terrena; un’Isabella poteva e'i-tere fra i 
Zerbini, fra le Olimpie, fra le Angeliche, ligure tolte da 
una società reale e solo un po’ abbellite dall’ Ariosto per 
contrapporle alle reali donne dell’epoca. Costui per vero 
non vuole presentar tipi da imitare; ma fedelmente ritrarre 
una società : ecco perché I Isabella non sa sostenere con 
religiosa calma i mali della vita, la morte del suo Zerbino, e 
chiama fortuna e il cielo empio e crudele, e piange e s’ab- 
bandona sul frale dell’amato, e grida e percuotevi le guance 
ed il petto, e straccia 1’ auree crespe chiome , ed è prqnta 
pure ad uccidersi, se non la salva un eremita sopravvenuto. 
Marziale lasciò scritto; 

Rebus in adversis facile est conlemnere vilam ; 

Fortiter ille facit qui miser esse palesi; 
ma non è da tutti tanta fortezza di animo, o l’Isabella non è 
una donna spartana, non un Bruto, che impavido assiste alla 
uccisione di due proprii figliuoli. Ella è troppo sensitiva, 
e deve cedere agl’ impulsi del suo cuore ; e se non è tipo 
•di donna forte come vedremo che si dimostra nel C. XXIX., 
-è tipo di donna piena d’alTetto, e però degna di una pro- 
duzione di Arte. Il disperarsi di lei è però istantaneo, non 
lungamente duraturo, qual conseguenza di grandi disillu- 
sioni, di esaltato e cupo sconforto, di meditata ira contro 
ogni cosa mortale, di avversità profonda per la vita : così 
fatta è la disperazione del Leopardi, non della gentil gio- 
vinetta, la quale sopravvive al dolore; ma Leopardi per una 
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intera vita agogna di morire, finché il dolore prematura- 
mente lo uccide. L’Ariosto, di sua natura burlesco e scher- 
zevole, non poteva esser capace di concepire un’anima esaspe- 
rata quanto quella del Leopardi; e se fa disperare Isabella 
per la morte di Zeibino, è per sottrarsi dal descriver liri- 
camente il dolore di lei. 11 lirismo non può avere gran parte 
in un epico Romanzo, che ha per fine una parodia. 

Questa seconda parte, come lutto l’episodio, è piena di- 
bellezze, direi quasi, arcane ; è tutta grazia, tutta gentilezza. 
Ariosto per verità è un grand’astro nell’ orizzonte lettera- 
rio, ha un’incandescenza solai e; e gli asteroidi contemporanei 
non pervengono a spandere la stessa vivida luce, perchè* 
godono di luce riflessa, e la loro piccolezza aumenta la gran- 
dezza di quello. Ariosto è la base di tutti, ed è chiaro, che' 
tanto più grandeggia una base, tanto più esigua la statua 
superiore si manifesta.— Le sue ottave l’una a l’altra spon- 
tanee si succedono, e semprepiù sono incalzanti, come cre- 
scono i pensieri di vigore od energia. Sarebbero da comparare- 
aduna palla, che, gettata dalla sommità di un monte, così più- 
celermente precipita, come più s’avvicina al piano sottostante. 
Non pure questo parlicolar pregio, che gli antichi dissero cli- 
max, egli dimostra nella descrizione di portenti e di straor- 
dinarii fatti, nell’ironia socratica e dólce, con cui irride co- 
latamente le braverie degli erranti cavalieri; ma altresi nel 
tratteggiare gli affetti i più gentili. Che dire poi dell’eleganza 
di quei versi : 

Così dicendo, le reliquie estreme 

Dello spirto vital, che morte fura. 

Va ricogliendo con le labbra meste 

Fin eh’ una minima aura ve ne reste? 

Quando, leggendo, si giunge a questo punto, la fantasia re- 
sta scossa ed i moti del cuore s’accelerano. È ammirevole 
la vivacità con cui è descritto il moribondo Zerbino e la 
infelice Isabella, la quale vorrebbe almeno protrarre il go- 
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dimento del suo bene, vorrebbe ad ogni costo salvarlo : po- 
tesse col suo sangue, gliene darebbe !... Persino la lenta eufo- 
nia di quel verso; 

Fin eh' una minima aura vene reste, 
e quell’aggiunto minima raffigurano alla fantasia di ehi leggo 
il sentirsi mancar la vita, il basire del povero Zerbino. « Colui 
che ha esercitato un forte imperio sulle immaginazioni vuol 
essere un poeta insigne », dice Gioberti nella Teorica del 
sovranaturale ; e chi può meritarsi questo titolo meglio del 
musagete Ario.'to, il solo pei innato genio capace di produrre 
quel vulcano di poesia, l 'Orlando furioso* 

Un’omeósi, delicatissima pennellata da gran pittore ch’e- 
gli è, vale di chiusa al pietoso racconto dell’esanime Zer- 
bino ; 

E lini come il debil lume suole. 

Cui cera manchi Od altro in che sia acceso. 

Ma poscia d’un tratto queirilare figliuolo delle fate, stanco 
di piangere, cangia tuono, e gli si vede spuntare il liso 
a fior di labbro ; e mentre mesto sta a dire del dolore della 
desolata Isabella per vedersi morto fra le braccia il suo 
Zerbino,» pallido, disteso e freddo come ghiaccio », esce di 
sbalzo nell’esagerato con un de’ pensieri di suo conio: 

E stride si che intorno ne risuona 
A molte miglia il bosco e la campagna. 

Cosi ad un conserto di ben verseggiate melodie pone il sug- 
gello una dissonanza beelhowenianu ; cd è quel consueto 
suo celiar per celiare, non amaro, ma semplice e sponta- 
neo, molto acconcio pel già detto scopò deli’Ai tosto nel suo 
poema. 
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III. 

I! principio del C. XXIX pon fine alla novella in versi. 

Isabella, dopo essere andata per più di col venerabile 
romito e seco traendo un destriero carico della salma di 
Zerbino, ha pure la mala sorte d’imbattersi in Rodomonte, 
il quale s’accende di osceno amore per lei. Sgalante, prima 
adopera parole melate, ed iniquo, poi passa alle violenze.. 
Non il dolore stanco e la celeste calma d’isabella, non le 
tracce che il suo volto palesa di recente sventura, non il 
disegno di lei di menar la vita restante in servigio di Dio, 
non l’eloquenli difese che le fa il monaco affettuoso, nulla, 
nulla vale almeno ad intepidire, non dico a spegnere, la 
voluttuosa fiamma divoratrice dell’animo di Rodomonte. Egli 
si lusinga poter profittare della fiacca donzella e del suo 
stato angoscioso per farla vittima d’un’elTrenata libidine; 
ma è vano ch'ei sforzi la pervicace pudicizia d’un indole 
castissima, è vano che Alfeo insegua l’Arelusa : un’Isabella 
non s’ indurrà mai a diventare un’Alcina, una Fiammetta, 
una Sirena, un’Origille, perché è spirito gentile connaturato 
ad un amore onesto e religioso. Chi sa fare della sua vita 
olocausto ad un'idea, p. es. all'amore, è tetragono ad ogni 
lusinga, alle vie di fatto, perfino alla tortura come Galileo,* 
beve la cicuta con Socrate, si fa strappar la lingua con Vanini, 
ascende il rogo con Bruto; e l’ha detto il popolo con un pro- 
verbio: buona incudine non teme martello. 

1 Dualità di amore non è possibile che alligni nelle anime 
delicate e probe. Ei si può col sensibile amare il sovra- 
sensibile, anzi è bisogno, è virtù di spirito amante trascen- 
dere l’amore per mortale creatura e adergersi a venerare 
la causa cosmogonica di ammirevoli effetti. Voi vedete il 
cuore d'isabella non diviso che per Zerbino e Dio; e per- 
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vduto il primo, cerca rifugio e quiete nel secondo con un voto 
monastico. Ma non « per nuovo subbicelo giammai l’affanna 
giovenil desio *. Si può trarre dall’asse chiodo con chiodo, 
dice il Poeta, e cosi con un secondo un primo amore: di questo 
è però capace solo un Rodomonte, il quale non segue che 
la china de’ sensi. All’incontro l’immanenza del vincolo di 
amore in Isabella le fa caldeggiare n«d petto acceso la fede, e 
non vuole, non deve romper fede al cener di Zerbino; n’ò 
■ereditaria dell’onore e gli ha dato giuramento di castità. 

L’adempiere de’ doveri, come di azioni meritorie, invoca 
talora dei sacrifizi. La bella fanciulla di Scozia è il capro 
espiatore d’una sciagurata altrui brutalità. Ma se è dolorosa- 
mente vero che la virtù vive a spese proprie, che il cuore è 
il' carnefice del cuore, fabbricandosi come il filugello nel 
bozzolo il suo cataletto, è pur vero vivaddio che chi se- 
mina virtù fama raccoglie. La virtù potrebbe dire: 

• De la mia morte eterna vita io vivo •. 

Abbiam dello che Zerbino ha lasciala un’ eredità ad Isa- 
bella. Ma quale eredità!, il dolore della sua perdita, la 
custodia gelosa dell’ onore. Cosi cade la rosa e resta • la 
spina. Ma, o Zerbino, non t'accori più del tuo morire l'abban- 
dono d’isabella senza guida. Ella dimostra nel fatto che di 
guida non ha mestieri, che l’oro non prende macchia, che 
la vita si può, si deve sacrificare a glorificazione di virtù. 

Nel C. XXVIII un ostiero sulla Saona racconta al pas- 
seggierò Rodomonte il fatto di Astolfo, Giocondo e Fiam- 
mella a scopo di dimostrare come non vi abbia al mondo 
donna alcuna casta o fedele. L'albergatore parla per com- 
piacere al Saracino, e questi gliel permette perché con- 
viene nella sua opinione, sdegnato com’è che Doralice , di 
lui amante da più tempo, abbialo proposto a Mandricardo. Li 
contraddice un vecchio dell’albergo, e sostiene (quasi pr«- 
veggendo il fatto di Rodomonte con Isabella) gli uo mini 
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essere i più impudichi e la loro incontinenza provocato- 
l'infedeltà delle donne. All’csordir del C. XXVII! il Poeta 
fa l’apologià di «|ueste, e protesta per modo solenne di non 
accettare le idee dell’osliero, lingua si vile, e dice come 

sia l’usanza vecchia, 

Che il volgare ignorante ognun riprenda 

E parli più di quel che meno intenda. 

Il C. XXIX è dunque la soluzione del problema propo- 
sto nel precedente. Qui il Poeta, facendosi arbitro dei due 
opposti e viziosi pareri, dà con Rodomonte un .esempio) di- 
uomo versatilissimo e facile a scivolare a lubrico pendio, e 
con Isabella l’esempio di una donna, tesoro di fermezza, d’il- 
libatezza o di casti voleri. 

L'amore de’sensi è una proditoria tunica di Nesso, è di na- 
turacorrotla, e dimentico del bene onesto, ha per cagion mo- 
rale le gagliarde tentazioni promosse dai fantasmi de’sensi. Di 
vero il satiro Pagano, veduta appena Isabella, non può avere- 
più posa, egli, che amava Doralice ed avea fallo eco al di- 
scorso dell’oste. 

• 0 degli uomini inferma e instabil mente! 

Già da lontano gli par donzella di viso amoroso (non può 
non effondere amore il volto di si schietta e dolentissima 
amante); e mula ad un momento.il suo concetto di disi- 
stima verso lo donne. Sempre più cresce l’appetito sensi- 
tivo di quello sfacci ito, come più cresce la difficoltà di ap- 
pagarlo. Ma egli ha statuito di vincer lutti gli ostacoli: ed 
un de’ più forti essendo il monaco co’ suoi ascetici argo- 
menti, il Pagati > senza alcun riguardo, deposta la pazienza, 
l’aggavigna pel collo e verso il mar lo scaglia. Gl’ingegnosi 
suoi svenevoli modi verso Isabella non approdano a blandir 
l’animo di lei; ma che monta? Da un desiderio incoativo 
decorre inquieto ad un volere assoluto, coercitivo, violento. 
La povera pulzella si vede come topo a’ piedi del gallo V 
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ituttafiata ripete il giuro di castità, e infin trova l’anlitodo 
a! nappo attoscato, che a forza gli propina Rodomonte. 
Ma l’antitodo si converte in veleno, imperciocché lo prende 
prima che tracanni quel nappo. Spieghiamo la metafora: qua- 
1’ è l' antilodo? È un sagace ritrovato, che Isabella ado- 
pera a stornare il re d'Algieri dall’ infame proponimento. 
Ecco le insinuanti parole, con cui la poverina s’introduce 
ad esortare il nefario cavai iero : 

Per un piacer di sì poco momento, 

Di che n’ha si abbondanza tutto ’l mondo, 

* Non disprezzate un perpetuo contento. 

Un vero gaudio a null’altro secondo. 

Potrete tuttavia ritrovar cento 
K mille donne di viso giocondo; 

Ma chi vi possa dar questo mio dono. 

Nessuno al mondo, o pochi altri ci sono. 

•12 gli dice di saper comporre un liquore, che rende invul- 
nerabile il corpo, e ne indica 1’ erbe necessarie, il modo 
• d’adoperarlo. A lui ne fa promessa purché le giuri di non 
violarle la castità. E Rodomonte ondeggia fra la concu- 
piscenza della carnee la van i brama del divenire inviolabile; 
poscia le fa il chiesto giuramento, fermando però in cuor suo 
-di non tenere il patto, e 

nel mancar di fede 
Tutta a lui la bugiarda Africa cede. 

Lo spergiuro s’aggiunge di leggieri ad una criminosa vo 
lizionc: chi appetisce con ardenza un male si sobbarca a 
qualsiasi de’ mali mezzi. Ma Isabella punto si cale se Ro- 
domonte le voglia essere infido. Con ogni naturalezza fa le 
viste di apparecchiare l’artificioso liquore; dopo bagnando- 
sene il collo, dice al venereo Saracino di volerne far la pruova 
su di sé stessa; e queirincauto, alla sciocca credendovi, le 
vibra un bruta! colpo di scimitarra sul collo, e 
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del bel capo, già d’amore albergo, 

Fu tronco rimanere il petto e il .tergo. 

Primieramente, è bello il ritrovato ? È poi un’ invenziono- 
dell’Ariosto ? 

11 ritrovato è bollissimo; nè potrebbe dirsi che sia un. 
suicidio quello d'isabella: ciò cho si fa per il bene non di- 
spiace a Dio, casta placent svprris (son due aforismi, uno- 
antico, l’altro moderno, che comprendono lo stesso prin- 
cipio). Fare offerta della propria vita alla memoria d’una 
persona cara mi par che sia la più rara dimostrazione di 
affetto: spezzarsi e non curvarsi alle pressure di un oltre- 
potentc è fra le inclite inclita azione, è il massjmo fra i 
sacrifizi, che mai possa un cuore trasumanalo, che mai voglia 
una volontà ferma del dovere. « Non temete punto coloro 
che uccidono il corpo e che non possono uccidere l'anima. 
Colui che avrà perduta la vita per amor mio la troverà di 
nuovo » — ci s'insegna nelle sacre carte, che trovali eco nelle- 
coscienze delle stellari nature. • Quid euim, ragiona la ro- 
mana Lucrezia, saldi est mulini, amissa pudicitia f ». Se Isa- 
bella si fosse da sè uccisa dopo la morte di Zerbino, avrebbe' 
dimostrato cervello sbilenco, anima malata; uccidendosi ora 
per salvare il suo onore, fa atto incomparabile e stupendo. 
Si può dall’uomo fino a cerio segno tener testa al nemico* 
male; poi vien meno pure il fisico organismo; infine la na- 
tura si ribella e cerca la vittoria anco a traverso di forti 
patimenti. A questo modo Isabella a bel primo si compone 
a prudente calma, {mi valgo dei versi di Giusti) 

E, quasi armato di sè stesso, il core 
Vigor si fa degl’intimi tormenti; 
appresso gl’incalzanti attentati infami di Rodomonte le ar- 
recano la più cruciante tortura nell’animo; da ultimo, ehiusa- 
a lei ogni via di scampo ed alla mente balenandole a con- 
forto il lume del bene. 
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Vagheggia in sè con l’occhio della fede 
Secoli di virtude e là si bea. 

Questo è il processo psichico, da cui nasce il pensiero 1< 1 
suicidio, che ó suicidio da benedirsi; ed a me sembra non 
si poter sconoscere che chi giunge ad azioni cosi eccezio- 
nalmente virtuose sia davvero una cometa corruscante di 
amore. La storia d'isabella a chi non ingenera una dolce 
commozione ed ordinata e solenne? 

Non è mica nuovo l’espediente della povera tosa, atto a 
salvare l'integrità verginale col tenere a segno per un tan- 
tino la tu rpidine mossa nel cavaliere dagl’impulsi di ma- 
ligno genio. iNiceforo e Cedreno raccontano della vergine 
Eufrasia, la quale, perseguitando Diocleziano i cristiani, 
fu condannata ad esser chiusa in un lupanare; ed ella cor- 
bellò un improbo giovane milite col ripiego stesso d’isa- 
bella. Si voglia pur dire che l’Ariosto siasi servito d' una 
rimembranza tolta a prestito dall’antichità ; ma ciò non scema 
il valore dell’episodio ariostano bellissimo, come vorrebbe 
la critica losca di della Cerda nel chiosare il VII. deU'Eneide. 
La rimembranza si concede in Arte senza pregiudizio del- 
1’ autogenesi del genio, e non e servilismo, purché le si dia 
una forma nuova, purché vi sia lo stampo dell’autore; nò 
quel detto; facile est inventi» addere devesi accettare oltre 
certe restrizioni. Tutti gli artisti nostri e d’altri paesi hanno 
attinta ispirazione in talune cose dall’antichità e sopratutto 
dalla Grecia, nazione al sommo grado fantastica, amante del 
naturale, creatrice gentile di nobili caratteri. Quanti musici 
di pritn’ordine non devono dei loro primi pensieri musicali 
a motivi, che han sentito appena rombarsi confusamente agli 
orecchi ? Lo leggiamo nelle loro biografie. Nasce anzi da 
coscienza di potente immaginare il voler rifare il già fatto, 
cosa che accresce la difficoltà dell’opera ; sarebbe audacia, 
velleità, se l’efTetlo non rispondesse alla pi uova, se la copia 
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non aggiungesse qualcosa all’originale o in alcun punto .la 
perfezionasse. Una copia, che duplichi l’Arto o la Natura, non 
ha ragion di essere, se non come, spesso nocevole e pe- 
dantesco, esercizio di scuola. Ma l’episodio di Ariosto è una 
copia?, e il fatto di Eufrasia è l'originale ? Tutt’altro. Oh . 
qual divario fra una digressione breve ed aneddotica di una 
Storia, ed un tutto organico palpitante di vita, che é uno 
degli eccellenti lavori poetici! Oh qual divario tra un corpo 
vivo e le ossa immani di uno scheletro ! 

Nell’Of/rmdo di Ariosto abbiamo tre principali figure don- 
nesche : Isabella la casta, Doralice l’impura ed Angelica, la 
formosa donna, che sta fra Isabella e Doralice. Angelica 
è piena di vezzi, è vanagloriosa come le solamente belle, 
sprezza e schiva chi non gli va a sangue, studiosamente 
proterva ; è una tra le proprietarie dell’arte di tener ambo 
le chiavi del cor dei giovani più nobili, in breve è un’An- 
tiope e direbbesi oggi una donna galante, forse li a gri- 
sette, che s’innamora e poi si don i (sovente ai men degni), 
isabella, benché pur bellissima, non è il ri’ralto dalle ve- 
nuste forme, nè il Poeta senza ragiono avrebbe nel suo Ro- 
manzo binate due espressioni della stessa idea. Isabella ha 
bello il volto, ma più bello il core; è tutta bella (felice 
Pandora! ) questa sgraziata fanciulla. Bontà passa beltà, e 
castità è prima bellezza. Castità ò una Grazia, che fa astra- 
zione dalle avvenenti sembianze, con cui di radosi disposa; 
che se poi per avventurosa compenetrazione un bell'animo 
si fregi di un bel corpo, ob allora si ha la perfetta crea- 
tura terrena I 

Angelica, di tipo pagano, è molto lunge dall’essere virtuosa 
quanto Isabella, di tipo cristiano; e se questa non raggiunge 
la bellezza di colei, è perchè pudibonda qual viola mam- 
mola, e non si raffazzona, non si diletta del far pompa di sua 
vaghezza, c le sue membra tien quasi dietro un velo onesta- 
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mente celate. La verginella è simile alla rosa, la quale, n on 
colta, è bella ed ammirata ed ambita; lasciandosi cogliere, 
Favor, grazia e bellezza, tutto perde. 

* La modestia è al merito ciò che il velo alla bellezza », dice 
Bertololti. 

Angelica ricorda la Neera, l’Amarilli, la Galatea, le sedu- 
centi donzelle greche, cd ha una certa somiglianza con 1 Olim* 
pia e tende alla Fiordispina. Isabella è di più squisito disegno : 
per darle compagne raccostiamo all’onesta Fiordiligi, a Bra- 
damante di fede scoglio; e per notarne il contrapposto di- 
ciamo eh' è la Doralice a rovescio. Dall’Angelica dunque al- 
l’antica Aspasia, dall’Isabella alla Lucia manzoniana non vi ha 
che un passo solamente; e se la Critica vuole sul loro capo 
posare il serto dell'Arte, dev’ esser di rose quello di An- 
gelica, di alloro quello d’isabella, perchè la bellezza vive 
la vita della rosa, la virtù oltre i secoli noumenicamente 
permane. 

Nel mondo dei Gentili l’Isabella trova un solo riscontro, 
l'nutochiria Lucrezia di Roma, a cui pure il nostro Vate, ri- 
correndo con la mente, l’antepone. Lucrezia, alla maniera 
stessa che Isabella, non è forse mai esistita; credo che sian 
tipi creati dalla fantasia d’un popolo grande (il primo), dalla 
fantasia d’un gran Poeta (il secondo). Lucrezia sta in tempi 
leggendarii, ai quali tradizionalmente s'attribufrono severi e 
sublimi caratteri ad incitamento di virtù pei posteri ; Isa* 
Leila sta in tempi cavallereschi, di cui fu proprio incelare 
la donna. Ariosto poi la deifica in un modo altresì più per- 
fetto che non fecero gli stessi cavalieri: al suo tempo il 
concetto della donna avea acquisito un’altra movenza e de- 
licatezza. Lucrezia fu casta; ma in un senso antico la ca- 
stità è ben. diversa cosa che oggi. Venne tanto in fama appo 
i Quiriti; ma noi moderni non possiamo al tutto accettare la 
sua azione. Ella cedette all’intemperanza esecranda del 11- 
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glio del Superbo per la turpe minaccia di trucidarla nel. 
etto a fianco di uno schiavo e di mendacemente addi- 
tarla adultera al popolo romano. Ben è vero, che non cor » 
rumpitur corpus nisi de consensi t mentis, o non deve esser 
lei, opponentesi, colpevole che- le s’inquinò il bel corpo; 
ma avrebbe fatto meglio a preferire di farsi uccidere, mo^ 
strando coscienza di sè, da nobile matrona, nell'appellarsi- 
all’opinione pubblica senza temerne un falso pronunciato, <$_ 
d’uccidersi, come .Isabella, innanzi non dopo che per vio- 
lenza facesse copia di sò stessa: penso cioè che avrebbe 
dovuto un po’ prima venirle in mente il « maio mori quam • 
fcedari *. Nondimeno, benché coniugata, non può non dirsi 
casta, immanendo la purezza del suo spirito; ma in Isabella, 
vi ha di più, al conservarsi casta aggiunge il rimanere in» 
violata nella primitiva naturai purità. I£ quelle parole della 
moglie di Gollatino: « Nec ulla deinde impudica Lucretiae 
exemplo vivet * mi paion 1’ espressione di un quasi pen- 
timento della debolezza; e il pentiménto attenua, non an- 
nulla punto il fallo commesso. 

È bene fare un’altra serie di osservazioni. Che vuol dire 
la figura di Bodomonte nell’aneddoto in disamina? È il ca- 
valiere plateale messo in una situazione comica: cama- 
leonteamoroso, tempie vuoto, tristo fin dall’uovo, coscienza 
convulsa, gaudente epicureo. Il Poeta sene -piglia giuoco, 
non sghignazzando, non cuculiandolo, bonsi con un ber- 
niesco sorriso; e lo tratta da selvaggio e da marrano, per- 
ché impunemente pretende d’abusare della donna innocente 
e debole. Orlando, cristiano, non avea profittato d’isabella, 
caduta in suo potere; così il monaco eremita, prevenendo 
gli stimoli del senso, non avea mica voluto ridurla seca 
sola con solo, , 

Fra sè dicendo: Con periglio arreco 
in una man la paglia e la facella. 
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Per contrario il Pagano temerario, scompigliato dalla più 
lussuriosa turpidine, non si perita dell’ audace proposito di- 
soddisfare il reo diletto dei sensi col disonore d’ una ca- 
stissima giovanotta. E a ciò aggiungendosi per ottenebrargli 
l'intelletto l’azione afrodisiaca del nettare sbevuto, ei non si 
jivvede che uccellati spesso e delusi con le loro sfrenale ed 
empie cupidigie restano i malvagi, quando credono pros» 
sima a'toccare la meta de'loro tranelli. Ei non s’ avvede- 
quanto magnanima e direi celeste è la mansueta degnazione 
che Isabella, altera e disdegnosa, contrappone a lui eomo 
compatendo la carne umana. Isabella perché lo intende lo> 
perdona: comprendre c’est pur donnei', dice benissimo M. me 
de Staci. Dove violentemente il vizio oppugna la virtù, di 
ben altri mezzi questa si vale per tenerlo a posto. 

Rodomonte poi è colpito dalla satira amena di tutti i ca- 
valieri per maggior ragione che gli altri. Egli è eslege, giac- 
ché, indomito, non s’assoggetta al cullo dovuto alla virtù, 
della donna, non osserva la fede prescritta dal giure del 
cavalleristno, il quale ha ad epigrafe: onore e dovere. 

S’è accennato ad un contrapposto ; e si che un contrap- 
posto perenne, una giostra tra due civiltà, fra due mondi, 
l'orientale e l’occidentale, ò l’intero poema romanzesco, del 
quale tutti i gruppi, armonizzati ad unità e formando un 
gran quadro, han questo carattere del contrasto fra i mem- 
bri componenti. Cosi un conflitto, il solito e necessario nella 
vita, traOrmuzd ed Arimane, tra luce e tenebre, fra positivo 
e negativo può dirsi di seguire tra Isabella e Rodomonte. E. 
diremmo mai che vinca la forza bruta del Pagano, o sia 
più tosto morale v ittricc la virtù, che nel ciclo assoluto, 
trionfa su lutto che al giusto ed all’onesto non si confor- 
mi ? Notate: gli è solo de'grandi l’anastomizzare gli estremi 
e colmare i vuoti inlermedii con la fantasia o con la mente. 
Fu Dante ed ebbe bisogno d’intercalare l’Inferno ed il 
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Paradiso col Purgatorio: in una sintesi suprema seppe pure 
far convergere le divergenze, e fu guelfo e ghibellino, e li* 
berale e monarchico, e filosofo e poeta, Ma l’Ariosto, più 
malagevol cosa, ravvicinò i contrarii con metodo analitico, 
frammettendosi egli alle distanze tra le cose disparate. Ac- 
cozza per es. vizio e virtù ; non li accorda, a mo’di Dante, 
transigendo da parte a parte, escludendo l'esagerazione dei 
due principii, sì bene li accosta e v’immette il suo, risolino 
(vafro con apparenza d’ingenuità) a dileggio del vizio, ad 
edificazione di virtù. Di qui elice quello che i melensi sco- 
lastici, non veggenti oltre il circolo traccialo dalle seste di 
Aristotile, censurarono nell’ Ariosto, ina che ne forma il 
particolar pregio; dico quell’aggregar cose eterogenee e re- 
mote in fatto di religione, di morale, di storia e cosi via. La 
grande fantasia d’ un poeta subbiettivo (in ciò è tale l’ Ario- 
sto) trasforma a modo suo tutto lo scibile, talora capovolgen- 
dolo, e lo fa inservire ai fini dell’Arte. Nel nostro Ferrarese 
redivive la fusione greca: la parte dottrinale diviene immagi- 
nosa e sentila, per il qual modo la poesia risponde alla de- 
finizione del Vico. Ciò posto, il cristiano può stare con 
l’ismaelita, il gaudente con l’anacoreta. Alessandro bicorne 
col medio evo, il Calai con la Brettagna, il fittizio col reale. 
È come se i capi delle molte fila d’un tessuto in tanto lo 
compongono in quanto son tutti in mano al Poela.il quale 
se li lasciasse sfuggire, la tela si disfarebbe; é come un 
poliedro, che ha molte faccette, ma non però perde la sua 
unità. Onde Rodomonte è a lato d’ Isabella ; ed oltre alla 
naturai ripugnanza de’loro caratteri, della lor fede, del loro 
spirito, si pone mediario il Poeta a tenerli l’un dall’altro a 
giusta distanza. Egli non la fa punto da piaciere, chè la 
pace non dev’essere in questo caso : egli è spettatore e giu- 
dice tra le parti, ed i suoi giudi/.ii (maestro dell’arte tutta 
moderna ed italiana del sorridere) si pronunziano pressoché 
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sempre con le varie spi eie di un saggio sorriso, ora ur- 
bano or beffardo. Nessun fatto resta senza l’effato del Poeta, 
e tutti questi effati eorrispondono ad un mondo intenzio- 
nale, scaturiscono da somma una fonte, che ini par quella 
di Plinio, « neque cresrit neque deoescit *, e ricordatili del 
Giusti li dove dice: 

Onde gl’inni di lode e 'I fiero scherno. 

Che del vizio si fa ludibrio e scena. 

Muovon da occulta idea del bello eterno, 

Come due rivi d’una stessa vena. 

Se dunque Rodomonte non è che una mezza tinta d’isa- 
bella, se tutto il. racconto consacra la smagliante virtù di 
costei, mi pare mal censurabile quella che si dice compia- 
cenza che l’Arioslo prova ntl descrivere le voglie ree dello 
sconcio Pagano. Egli non sen compiace, bensì lo deride ; 
il che provano le prime stanze del Canto, e gli epiteti umi- 
lianti che gli attaglia, e quell’apostrofe, quella prosopopea 
tinaie, che, tornando ad onore d’ Isabella, si ripercuotono sul 
Rodomonte a suo scorno, e il rimorso del mal fatto, elio gli 
stringe lo sconsolato animo si forte da fargli erigere un monur 
mento alla virtù de’due sposi. In un’Epopea grave non vorrei 
che accennate certe cose, le quali possano in alcuna guisa of- 
fendere il pudore di chi legge ; ma da un Romanzo di follie 
non può escludersi un folle come Rodomonte, che non è il 
più folle tra i folli dell’epoca. Vogliamo pur noi insanire, 
seguendo le orme dell’abbate Avesaui, che ha rifatto 1 uf- 
ficio del brachellone Daniello da Volterra? Questo è profa- 
nare un capolavoro, da cui nè Avesani nè altri ha dritto • 
di togliere una virgola. Codeste evirazioni morali sarebbero 
da andar rivendicate col fisico taglione. 

Tutti i secoli hanno ad esser primaverili di affetto come 
il Trecento, o tutti gli autori hanno, ad esser nature finte 
come Sallustio e Machiavelli ? Io preferisco un Celli ni. 
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un Pulci, un Boiardo, un Ariosto, i quali, schiettamente 
dicitori di ciò che sentono, alle volte per secondare il ge- 
nio dell’età loro s'abbandonano a trascorsi contro il buon 
costume, a chi s’infinge c duplica il suo modo di essere 
con l’aiwsi da un verso e le avventure di Ovidio dall'al- 
tro. Mi duole che tra questi sia il Petrarca : qual poeta, è un 
miraeoi d’artista delicato e morale, qual privato, il filomate 
mette a tacere il poeta certamente di genio. Il critico però non 
deve uscire oltre l’espressione del lavoro d’ Arte. Del resto, ogni 
regola soggiace ad un'influenza limitatrice, e ad esempio il 
Canto della Fiammetta meriterebbe l’ostracismo da una Cri- 
tica decorosa; ma pure non consiglierei di escluderlo dalla let- 
tura dell' Orlando, perchè, trovandovisi, completa la cognizione 
di quel poema e del Poeta e allude, io credo, al « corrumpere 
et corrumpi » delle Corti del 300, novelle isole di Circe. 
Geniale, scultoria fu 1’ espressione del Gravina allor che 
disse che gli errori di quel che dico non Poeta, ma Poelone, 
< sanno prima di offendere ottenére il perdono ». L’Arte è per 
sè vereconda; ma io penso che non abbia poi troppo ad adon- 
tarsi di qualche poco men che decente rappresentazione 
del convenevole, quando un fine giustissimo almeno in 
parte ne spieghi l’esistenza. 

Un esempio dal Manzoni. Con quanta pudica parsimonia 
non fa egli narrare da Lucia a Renzo e ad Agnese rincon- 
tro di lei, mentre ritornava dalla filanda in compagnia di 
altre sue compagne, con D. Rodrigo, che * cercava tratte- 
nerla (.ella dice) con chiacchere non mica belle »? Con 
■questa frase il Manzoni fa comprendere dal lettore tutto il 
pensiero senza palesarlo apertamente nemmaneo con un 
motto, che menomamente appanni il pudore di chi legge, sic- 
come il fiato appanna il cristallo. Ma Lucia è un’ideale puro 
di donna terrena, ed ò personaggio contemplativo e mistico, 
di fede schietta, con nessuna energia di azione, invece timida 
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e semplice ; onde cosi doveva parlare. Per contra Isabella, 
in luogo di pregar sempre e ricorrere ne’pericoli a Dio, ta- 
lora « in sé medesma si rode coi denti » come alla morte 
di Zerbino, vive e si travaglia in una società, è personag 
gio di azione, « da contrarii venti combattuto nella bufera 
che mai non resta » di gigantomachie, d’imprese straordi- 
narie, di cavalieri incantati, di maghi, di Arpie, di mostri, 
di altre consimili stranezze in un mondo anarchico , ben- 
ché proveniente da feudali istituzioni. Oltre a questo tra 
Lucia ed isabella fan correr tanta differenza l’ indole degli 
autori, il loro fine, i periodi storici in cui son messe. 

Abbiam veduto Isabella gentile d' animo come la Fran- 
cesca di Alighieri, e però presa da un infelice « amor, che 
a nullo amato amar perdona è, fedele al suo Zerbino, cui 
assiste con pietosa bontà fino alla morte, e castissima e 
martire della virtù. Direbbe Leopardi che la storia di lei 
è la storia di un’anima Ma due sono le note fondamen- 
tali del suo ritratto morale, le quali ne fanno una bipolare 
natura di molto valore ideale, un’ individualità Artistica a 
parte: l’onestà stimata senza ostentazione più della vita 
<ond’è molto più su della schizzinosa Sofronia del Tasso), 
ed un sorriso d’innocenza primitiva contemperato ad una 
melanconia con un tantin di satira pel cavallerismo. Zer- 
bino' poi è affettuoso, magnanimo, riconoscente, ma sfortu- 
nato come isabella. • Amor condusse loro ad una morte » 
che divenne l’imeneo de’ due giovani, e forse fu invido delle 
loro sorti, come per invidia il crudele Polifemo trafisse Aci 
c Galatea. 

Entrambi, ideali di nobili azioni, sono i due fuochi di amore 
quinlessenziato, stanno in un materiale storico per illustrarlo 
a quel modo che la virtù illustra il vizio (la virtù riluce, il 
vizio traluce); e di fronte a queste preclare figure il Poeta, 
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smettendo il non credere, che non gli è connaturale, e 
creando la luce nelle tenebre, cavando dalla fantasia un 
lavorato gioiello (Isabella) che risplende tra un passato allo 
stato fossile (la cavalleria), quel passionato creatore di forme 
s’interessa vivamente della sua creazione, le fa l'apoteosi, e 
per essere più autorevole la fa fare da Dio, che quasi Deus ex 
mnchiua viene in iscena per incoronarla. « Non s’incorona 
se non chi combatte » ; ina poi che il Poeta ha fatto giu- 
stizia incoronando Isabella, la Critica dei dotti e la coscienza 
popolare (giudici più legittimi di Carlo V) incoronano lui, 
la terza delle cinque vette del Parnasso mondiale. 
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IL MONDO LIRICO 



‘ DI 

GIACOMO LEOPARDI 



Volete intendere Giacomo Leopardi come poeta? Studia- 
tene il privato vivere pur ne’ suoi particolari, e il carattere 
di lui e le condizioni dei tempi in cui visse. Il retore si 
maschera; ma il poeta non può esprimere che sè stesso, 
e in nessun altro meglio che nel Leopardi trovasi tanta cor- 
rispondenza fra l’essere ed il parere, fra l’uomo e lo scrit- 
tore. 

Ei nacque a Recanati in quel d’Ancona; e li ebbe pre- 
cettori fino a 14 anni, dopo i quali, sentendosi bastare a 
sè stesso, si chiuse nell’avita biblioteca e v’apparò fra l’altro 
la lingua italiana e la latina, la greca, 1’ ebraica, la spa- 
gnola, 1’ inglese e la francese. Tutto seppe con mirabile 
perfezione, e ben per tempo divenne filologo di gran ri- 
nomanza. Sempre mercè autodidattica istruzione, lo studio 
degli antichi classici rinvigorì ogni dì più 1’ innata tem- 
pra austera e la mente potentissima di lui. Emendò testi 
greci c latini, compose nell’uno e nell’altro idioma, fe’ tra- 
duzioni moltissime e chiose su scrittori della più remota 
antichità. Eccoci dunque in presenza d’un gigante in cuna; 
e però fin da ora mettiamoci in guardia a fronte di questo 
eroico fanciullo (cosi detto dal Giordani), che minaccia di 
atterrare i colossi di Rodi. 

Ma più cherammirato del sommo Niebuhr e del Cesari ei 
si deve ammirare nel Leopardi l'ammirato de* gentili poeti e 
dei solitarii ingegni sublimi. 11 suo dolore è la sua gloria; 
onde, se vogliamo conoscere i suoi altissimi talenti, studiamo . 

8 
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i lavori filologici e critici e morali; ma se ci preme di denu- 
dare il suo cuore, leggiamo e rileggiamo i Canti con l’aiuto 
segnatamente dell 'Epistolario e de' Pensieri, e in essi tutto, 
tutto sé stesso si manifesta. Noi giovani preferiamo lo scrit- 
tore di cuore a quello d’ingegno; ed è però che amiamo 
più il Leopardi qual poeta ed amico e figlio e fratello, che 

ii Leopardi polimale e filosofo. 

La sua biografia è una di quelle che assai bene si pos- 
sono dividere in periodi. Filologia, poesia e filosofia ; ecco 
la tripartizione fatta da! chiarissimo Manieri e che a noi 
pare oltremodo precisa. Il primo periodo non monta alia 
nostra disamina; e quanto al secondo lo suddivideremo in 
due altri: lirica credente e lirica scettica. 

Giovanetto non ancora diciannovenne, egli venera, tra- 
duce, commenta i Santi Padri, e scrive inni sacri ed è re- 
ligiosissimo, come si dimostra nella chiusa del Saggio sugli 
errori popolari degli antichi. L'età giovanile dipinge le cose 
a color di rosa; ed il Leopardi, così tulli i giovani, ama e 
crede, vive in un etere dolcissimo di fantasia, vede tutta 
gioie ia vita, ed immagini e speranze formano il suo uni- 
verso ideale. Kgli dunque si trova in pieno mondo poetico, 
e non peranco ha acquistato personalità sua, ma si potrebbe 
nomare o Tasso o Petrarca o qualsiasi poeta di fede. 

Ahi! troppo fugace è questo tempo d’illusioni ! A misura 
che \ien su negli anni, la mente sua, disciplinandosi al pro- 
fondarsi nello studio degli uomini e delle cose, vuol pre- 
maturamente scrulare ed esaminar tutto bene addentro. I.’a. 
more, la vita, la morte, le tendenze e fondure dei cuore 
umano, la virtù, la gloria, il vivere sociale, l’essere e il 
divenire della patria sono gli argomenti delle sue investi- 
gazioni. Ma, per quanto ei vi studii, v’èun non plus ultra, 
che fa perpetuo ostacolo al suo grande intelletto indaga- 
tori, ed è il limite oltre cui non è dato accedere a mente 
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umana, è il limi te fatale del possibile. Ei non s’ acquieta 
ad una dotta ignoranza ; non vuol piegare la fronte a cosi 
fatta imperfezione e finità: questo statogli fa pena, e di qui 
ha origine il suo dubitar delle cose. 

Ondeggiante ancora tra la fede, eh’ è il fior di gioventù, 
ed il successivo scredere proveniente dal l'acerbo vero, cioè 
dal reale pensato o dall’ innominabile nominalo secondo- 
che direbbe il dottissimo Tari, egli pubblica a vent’ anni 
la canzone All’ Italia. Questa rivela il dualismo di affetti 
nell’animo di Leopardi, il sì ed il no tenzonanti nel suo 
capo e che mai s’unificano a formare la stessa eosa, giusta 
la teoria dell’ Hegel. Al giovane recanatese I’ individualità 
non s’è bene sviluppata, nè il concetto del presente gli sta 
completo dinanzi. Egli canta l’Italia prima di cantar sèslesso; 
e la dimostra ancella, avvinta da servili eatene, seduta a 

t 

piangere col viso tra le ginocehia. Ma ciò che Io preoccupa 
è l’antichità, di cui ha pieno il cuora e la mente, è la Grecia 
col suo ainor di patria, son le Termopili ed il vecchio Si- 
monide, cantor de’ greci eroi, che andavano a battaglia come 
a danza o a convito, nè mai combittevano in estranee con- 
trade per altre genti, come fecero gl’italiani, , vivente Leopardi. 

« 

Il concetto di questa prima canzone è analogo a quello 
della petrarchesca. Ai grandi d’Italia. Leopardi e Petrarca 
vogliono lispettate le nazionalità e I’ indipendenza dei po- 
poli; odiano le milizie mercenarie, e se Leopardi inveisce 
contro gl’italiani andati oltr’Alpi in soccorso dei forestieri, 
il Petrarca prorompe contro i Tedeschi, che discendono ini 
Italia, fingendo di arrischiar la vita per noi, ma col fine 
riposto di profittare delle nostre divisioni. 

Qui il Leopardi è, poco meno di Petrarca, il poeta d'i- 
dee immaginose. Egli ha in sè i due mondi che lo rapi- 
scono, l’antico ed il moderno. Vive di ammirazione per il 
primo; ma non diffida del tutto che l’Italia sua possa ri- 
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tornare alle origini e ritemprarsi e riacquistare la pristina: 
grandezza. La fede non lo ha abbandonato; egli vagheggiar 
il bell’ italo regno di Foscolo, e commosso da quésto nobile 
concetto, scoppia in quelle generose parole, 'che sarebbero 
puerili, se non Sgorgassero dall’intimo del suo cuore : 
L’armi, qua Tarmi : io solo 
Combatterò, procomberò sol io. 

Dammi, o ciel, che sia foco 
Agl’italici petti il sangue mio. 

Questo Cantico fa intendere il Leopardi per metà : è poeta 
delle rimembranze e -dell’avvenire; è patriotto giovane per 
mente e per cuore. Ma vi si scorge ancora il dolore? 0 poco 
u punto. Canta egli, come Dante, un mondo positivo ? No. 
Ebbene, vedremo come questi concetti assumeranno una ben 
altra essenza. 

La lira del Leopardi non è monocorda, non echeggia solo 
di patria. Un’altra corda principale è l’amore, e di questo- 
tratteremo più appresso. 

Oh beato chi può essere di poesia canuto amante ! La poe- 
sia sen va col volger degli anni. Con dolor sottentra il pen- 
sier del presente ad t mvan desio del passato. Al predominio 
della fantasia succede quello della fredda ragione e poi del- 
l’esperienza. La fantasia è più benigna di natura e del ciel, 
perchè conforta ed illude l’uomo; ma la ragione è suggel 
che lo sganna, e abbatte i dolci errori giovanili, e capo- 
volge i giudizii già prima formali sulle cose. Questo interno 
lavori" »i compie dunque nel transito da un’epoca all’alti a 
della vita; ma perchè nel Leopardi avviene più tosto?, per- 
chè giunge fino a recargli un travaglio senza posa, uno scet- 
ticismo così lacerante? È appena il dicembre del 1819, ed 
egli da Decanati scrive al suo amico Giordani: * lo tengo 
afferrali con ambe le mani questi ultimi avanzi e queste 
ombre di quel benedetto e bealo tempo dov’ io sperava e 
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sognava la felicità, e sperando e sognando la godeva; ed è 
passato, nè tornerà mai più, certo mai più; vedendo con 
eccessivo terrore che insieme colla fanciullezza è finito il 
mondo e la vita per me. e per tutti quelli che pensano e 
sentono; sicché non vivono sino alla morte se non quei 
molti che restano fanciulli tutta la vita *. 

Il dolore del nostro Giacomo fu in massima parte asci- 
tizio. Fiù che nato a patire, le condizioni storiche indivi- 
duali e sociali ne furon la cagione. Aveva, il dic’egli, sortito 
da natura l'indole del passero solitario; e lo si vede appar- 
tato dagli altri di sua famiglia sgobbarsi a studiare con intenso 
amore tutti i libri della non povera collezione del conte Mo- 
naldo, suo padre. Ma ei l’ha tantosto esaurita; e ad allar- 
gare olir’ essa le sue cognizioni gli frappongono impacci 
l’avarizia del padre, la piccolezza di Recanati, la mancanza 
di sapienti persone con cui scambiar libri ed utili verità. 
Come genio, non avrebbe sostenuto un’arida e polimate eru- 
dizione: per fermo nessun grande poeta od artista vi fu nel 
Quattrocento, il più erudito tra i secoli della nostra Storia 
letteraria; ma da Leopardi la solitudine è richiesa come con- 
forto del dolore, e lo studio come conforto della solitudine. 
Ciò malgrado, la scarsità di libri è una delle men feconde 
sorgenti del suo stato angoscioso. La coercizione del padre 
ad un cattolicismo mal inteso, la divergenza delle loro opi- 
nioni politiche, la forzata dimora a Recanati contribuiscono 
altresì a far scattare la molla da tanto tempo compressa. 

0 giorni orrendi 
In così verde etade ! 

JE Recanati stessa gli comincia a venire a schivo pel nocu- 
mento che quell’aria gli reca alla mal sana salute, e per la non 
possibilità di sollevare in cotal guisa il suo animo malato 
di languore. Di qui tanta avversione al natio borgo selvaggio, 
che appella disumano soggiorno; ed un’ impaziente e lode- 
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voi cupidigia di gloria, un senso di antipatia verso i con- 
cittadini suoi, ruvidi ed indotti, gli fan vivamente deside- 
rate di uscirne fuori ad ogni costo. Le lettere 'ai carissimo 
suo Giordani son piene di questa bramosa voglia; e la se- 
conda strofa delle Ricordanze contiene avversi sentimenti 
a quella gente. 

Zotica, vii, cui nomi strani, e spesso 

Argomenti di riso e di trastullo 

son dottrina e saper . . . M’odia e fugge. 

Per invidia non già, chè non mi tiene 
Maggior di sè, ma perchè tale estima 
Ch’io mi tenga in cor mio. 



Qui passo gli anni abbandonato, occulto, 
Senz’amor, senza vita; ed aspro a forza 
Tra lo stuol dei malevoli divengo : 

Qui di pietà mi spoglio e di virtudi, 

E sprezzator degli uomini mi rendo 

Per la greggia eh’ ho appresso: e intanto vola 

Il caro tempo giovani! ; più caro 

Che la fama e l’allòr. 

Ma non credasi ch’egli abborra la patria. Ei l’ama, come Plu- 
tarco amava Cheronea ed Alfieri amava Asti ; vorrebbe però, 
a mo’ loro, amarla di lontano. È il soggiorno che gli nuoce 
e vuol mutare : or gli si potrebbe di questo dar colpa ? Deh 
vi fossero molli, che amassero il luogo natale alla maniera 
di Leopardi ! Nè ei giudica patria solo Decanati, ma tutta 
l'Italia, tema di cosi severi suoi studii, argomento di sospiro 
e fonte di dolore. Nessuno più di lui ha ben veduto i germi 
roditori della società, che gli è attorno, senza stare in mezzo 
alla cosa pubblica, solo diligenlemente studiandola dall’os*. 
senatorio di quella cittaduzza delle Marche. Il suo osserva- 
torio è la sua biblioteca; i suoi strumenti sono i classici; 
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e l’intelligenza sua, penetrante e divinatrice, supplisce al- 
l’uopo di lenti. A 19 anni intende a pieno l’indirizzo del 
secolo XIX; e ripensando sugli ultimi aneliti del decimo!* 
tavo, prevede gl'incunaboli d’una nuova óra, più felice al- 
l’Italia. Fortunato lui, se non avesse diffidato di assistere 
al risorgimento italiano! 

E sempre studia il conte Giacomo. Ma se la natura lo 
ha fatto poeta, lo studio lo rende filosofo. Richiama ad esame 
i principali problemi della scienza, e anzitutto i dogmi, i 
quali si schierano dinanzi alla ragione per il bisogno che 
ha ogni dotto di passare a rassegna le dottrine prima di 
accettarle. La religione dev’ essere intelletta e sentita. Il 
puro alletto non basta a farla duratura : onde mal si fonda 
sulla credenza dei soli popolani, che intorno ad essa non 
san ragionare e la deturpano con la superstizione; mal si 
fonda solo sulla fede delle donne, in cui la religiosità è 
più insita che nell’uomo, perchè fornite di maggior senti» 
mento. La religione ha ad avere alcun che di metafisico; 
deve esser fede, ma sennata fede; deve, sino ad un certo 
segno però, comportare il raziocinio. In questo senso lo 
scienziato può esser religioso ; ma l’orgoglio della scienza 
deve pure innanzi all’ideale religioso inchinarsi e smettere 
ogni albagia. La religione è carattere umano, come all’uomo 
sono inerenti il sentire ed il pensare, e nessuno può so- 
stenere di non averne mestieri; ma per reggere deve pog- 
giare su salde basi, che sono per il popolano un buon cuore 
ed il senso comune illuminato almeno dalle prime nozioni 
della vita, per la donna il sentimento temperato da un suf- 
ficiente sviluppo della mentalità, per Io scienziato la dot- 
trina nei confini dell’umano, non oltre passati da una fredda 
investigazione, che soffochi gl’impulsi primigeni! del cuore. 

Ciò posto, il Leopardi, nato poeta, diviene pensatore e 
filosofeggia in tutto, nella religione in ispecie. L’animo suo. 
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in parie impaganito dall’assiduo studi) sulle sudate carte 
degli antichi, non trova riposo nella fede; ma vuol di tutto 
rendersi ragione, e in questa ricerca lascia a tergo i limiti, di 
che abbiamo discorso. Ed ecco le idee teologiche vacillargli 
nel capo; e gli vacilla la filosofìa stessa perchè non spiega 
ogni cosa. Il filosofo la vince in qualche modo sul poeta, cioè 
sul credente; e quando dicesi filosofia, intendesi miscredenza 
a ciò che non passi per il crivello della ragione; e pei'oc* 
che non puossi del tutto liberamente filosofare in materia 
di fede, quindmnana che il puro filosofo soventi trascorre ad 
essere acerrimo nemico di questa. Il che avvenne a Leopardi. 
Ma abbiam detto eh' era nato poeta, e alla natura non si 
può rinnegare. E però in mistico connubio accoppiandosi 
poesia e filosofia, la fede e la scepsi, ne vien fuori un poeta 
filosofante o un filosofo poetante, eh’ è il nostro Leopardi. 
Poesia senza fede è coutradictio in adiecto ; eppure in Leo- 
pardi questa contraddizione avviene (e vedremo come); per 
il che riesce diffìcile a giudicarsi, e da alcuni fu detto ateo, da 
altri gli fu negato il lauro d'Apollo. Frattanto ei si noti come 
da questa coesistenza derivi, che l'arido filosofare prende 
forme splendide ed artistiche, il fantastico poetare è ammor- 
zalo da una fruttuosa riflessione. Giacomo Leopardi non è 
razionalista puro; è poeta razionalista: oh qual uomo sui ge- 
neris ch’egli è! 

Per tal guisa Leopardi, teologizzando, distrugge la teo- 
logia; filosofando, il mondo filosofico del suo tempo. Egli 
rifa tutto, o almanco apparecchia a rifare. Della trilogia, il 
Logo, la psiche ed il cosmo, ciò che più afferma è il cosmo, 
il reale, la nuda verità, Yu-posteriorismo , I’ esistente. Non 
leggi, bensì fatti; l’è il programma di studii di lui e di 
scienziati di allora e di oggi. Le legg^verran poi; e quelle, 
che ci vengon dai padri nostri, dovranno esser riaffermale 
dopo processi induttivi : questi dunque siano per ora l’esclu- 
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siva obbiettività del filosofo, del poeta, di tutti. Cosi gli uo- 
mini di azione ed i moti di popoli abbattevano l’edi tìzio po- 
litico; il Leopardi dal suo solingo studiolo ed altri pensa- 
tori dai loro gabinetti rovesciavano la scienza della fede e 
quella delle ultime ragioni. Vogliamo è il molto del se- 
colo, mille, dice Schopenhauer, excelsior, risuona l’eco di 
Longfellow; e tutti affermiamo che il volere è la leva di 
tutto, ma è rimase non del tutto appagato. L.a ragione si 
arroga di spiegare ogni cosa; resta delusa, e Leopardi si 
dispera, li popolo agogna quiete e prosperità; l’ha in gran 
parte raggiunte, ma non n’ è per anche contento. Le scienze 
fisiche vorrebber tuqe ridurre a macchina le forze della na- 
tura ed ogni fenomeno capire, e s’affaticano, s’ affaticano, 
e con qualche successo. Le astratte discipline aspirano ad 
ascendere sfere, cui 1' umano intelletto non può né forse 
potrà mai, e trovan dinanzi come scoglio il reale. 

Adunque un voglio non soddisfatto è la vita, la poesia, 
la filosofia del Leopardi, il quale nelle condizioni in cui l’ab- 
biamo descritto non poteva non addolorarsi e abbominare 
la sua sorte, come in quei due versi delle Ricordanze: 
Sento serrarmi il cor, sento ch’ai tutto 
Consolarmi non so del mio destino. 

Ed anche patologicamente favellando, il dolore doveva tro- 
varvi buona sede e per l’immodico ardore di lavoro mentale 
(cagion pure di dissensione fra lui e la famiglia), e perchè, 
lo si scorge ne\V Epistolario, egli era nervoso, ipocondriaco. 
Funesto fato!: ei non si può esser di merito eccelso senza 
essere infelice. 

Ancor la Fisiognomica ci arreca lume a giudicare del Leo- 
pardi, discoprendoci la fiamma interna che lo arde vivo. Quel 
naso dantesco (al Petrarca pur comune) dinota stabilità di 
opinioni, facoltà superiori e spirito chiuso in sè stesso; quei 
lineamenti affilati del suo volto afflitto e (come nel Sogno ) 
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velato ili pallore annunziano il logorarsi (per dirla col Man- 
znni) d una giovinezza avanzata, ma non trascorsa; quelle 
pupille tremule, languide, affascinanti, rivelano concentra- 
zione, chù 

Nessuno ignoto ed intimo 

Affetto in lor non brilla. , 

Il beninsieme del suo aspetto è la parvenza di un “iOoj 
molestissimo. 

Il dolore pertanto ne! povero Giacomo è spontaneo e senza 
docenti, siccome la sua educazione. NeH'instiluirsi gli è mae- 
stra, del pari che a Beniamino Franklin, l’innata sveglia- 
tezza d’intelletto perseverante nello studio; dell’esser preso 
tanto inconsolabilmente da afflizione gli è maestro il cuore, 
che, venuto al mondo per amare, è da estranee circostanze 
rivolto a gemere per un dolore lancinante. Cosi diventa 
artefice della propria avversità; quandoché il Franklin fu 
artefice a sè stesso di una prospera ventura. Leopardi è un 
Prometeo, il quale da sè si lega alla roccia del Caucaso, e 
da sé si crea l’avoltoio, che deve rodergli il fegato. Or pon- 
gasi che la natura abbia fatto poeta quest' uomo infelicis- 
simo; e non vuoisi che canti altro che il dolore? 1 suoi 
39 anni di vita sono un De-profundis continuo all' uman 
genere; e le mondane miserie, cosa per altrui indifferente, 
perchè si escusano come terrena calamità, per Leopardi, im- 
pressionabilissimo, sono di tantalico strazio e gli adducono 
delle anormalità patologiche. « Piango la miseria degli uo- 
mini e la nullità delle cose », scriveva al suo confidente 
Giordani. Di questo pensiero notinsi le due parti. Il pian- 
ger la miseria degli uomini vuol dire dolore senza più; ma 
lo stimar nulle le cose che esistono equivale a disperar di 
esse con anticosmica diffidenza, a confermare l'infinita oa- 
nità del tutto. In questa guisa il dolore diviene scetticismo, 
e il pianto si muta in riso, ma 
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Riso che sfiora il labbro e al cor non passa, 
quale quello di Giusti; riso produttore di una Batracomio- 
machia ; riso da accusatore, da censore, da comico; riso mal- 
volente dell’oggetto che toglie a mira; riso, che dà superio- 
rità sugli altri, e « contro il quale nessuno nella sua co- 
scienza troia sé munito da ogni parte ». Cosi alla liticasi 
rannoda la satira, e liriche satiriche o satire liriche sono 
i suoi Canti, i quali sgorgano’da una mente filosofica e da 
un cuore scorato. Ha pure il Giusti 

Questo, che par sorriso ed è dolore, 
ed ha più satira e meno lirica di Leopardi, perocché è più 
estraoperativo e meno intrinseco di lui ; ma se Giusti ride 
non per letizia. Leopardi non piange per malinconia, si bene 
per amara tristezza, per esecrazione scoraggiante verso l’u- 
manità censurabile, verso la vita, verso i ciechi destini delle 
mortali e dell’ eterne cose. Leggete il Dialogo di Timandro 
e di Eleandro, e li troverete scritto, che la disperazione « ha 
sulla bocca un sorriso »,elo scettico slima* che il ridere 
dei nostri mali sia l’unico profitto che sene possa cavare, 
e l’unico rimedio, che vi si trovi ». Questo è metodo allo- 
patico suggerito al Leopardi dalla clinica di sé stesso; è una 
psichiatria, che la necessità gli prescrive, ma è da credere 
che dovessegli invece rinacerbire l'egra sua vita. Rise an- 
che il Petrarca, e anch’egli disse: 

S’alcuna volta i’ rido o piango, 

Facciol perch’ io non ho se non quesl’una 
Via da celare il mio angoscioso pianto; 
ma le sue lacrime esprimono il rammaricarsi di casi pri- 
vati, dovechè il pianto di Leopardi e di Giusti è di rilievo 
maggiore, essendo un’eco penosa del pianto dell’ umanità. 
Ed inoltre il Petrarca non ebbe a dolersi che a quando a 
quando, e dopo la morte di Laura; ma ne temprava 1’ acer- 
bezza l’aprire il cuore alla speranza, eh’ è un tonico efficace. 
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E però non aveva bisogno «li trattamenli curativi, ed il sor- 
riso serbò un carattere ingenuo e direi di gaiezza, sendo 
quello che viene da dolee mestizia. Per converso guardate 
liso in \olto quel sagace fiorentino di Luigi Pulci: ei sor- 
ride, ed in un modo soverchiamente irrisore; e comechè si 
strugga dal desiderio d’infranger le lance ai cavalieri erranti 
e di rovesciare i baronali castelli, non però ha il dolore ten- 
sivo, che diviene patema nel Leopardi e soverchia il sorriso 
e non ne trae che sconforto più grave. 

Invaso il Leopardi da un irrequieto dubbio scettico, vuol 
soffocare con una filosofia del dolore il naturale impeto di 
poesia, che nei giovani non può esser distrutto comunque 
siano da anticipe senno e perizia sospinti a diradare le felici 
ombre della prima età. Ei si crede nato all’affanno; ma sé 
stesso meno che gli uomini tulli giudica dannati ad una irre- 
meabile miseria. 

Esser beato non consente il cielo 

A natura terrena. 

« Gran conoscilor della peccala », tira il velo ipocrito della 
società, e dei mali di quaggiù egli fa una dolorosa pittura, 
ma utile, perchè vera sostanzialmente, solo imperfetta per 
non essere accompagnata dalla speranza. « Gli uomini, scrive 
nei Pensieri, sono miseri per necessità, e risoluti di credersi 
miseri per accidente » ; ed in un dialogo li assimiglia ai 
mariti, i quali per vivere tranquilli è necessario credano fe- 
deli le mogli e siano docili sempre a sperar bene. Allo stesso 
modo « gli uomini universalmente, volendo vivere, conviene 
che credano la vita bella c pregevole; e tale la credono, e si 
adirano contro chi pensa altrimenti, perchè in sostanza il ge- 
nere umano crede sempre non il vero, ma quello che è o 
pare che sia più a proposito suo ». Il Leopardi però non 
vuol vivere d’illusioni; rifiutasi a bere l’arabo ascisc, che 
foggia un etere di luce, di speranze, di voluttà. Petrarca chia« 
mò la vita; 
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Sogno d’infermi e fola di romanzi: 
per Leopardi è un affannoso e travagliato sonno, è vanitas v fi- 
nilalnm, è un fóto, essendo che nessuno in essa consegue 
ciò eh’ è interno o aspro desire di tutti, la felicità. 

Amaro e noia 

La vita, altro mai nulla; e fango è il mondo, 
dice nel Canto A sè stesso. E tutti egli compatisce salvochè 
la natura, la quale, secondo lui, muove gli uomini ad ope* 
rare; perciò quel che fanno non proviene dal loro volere, 
sì invece da una necessità; d’onde conseguita che non pos- 
sono essere imputabili: operare sequitur esse. Il re della terra 
è il fato. 

Che noi mortali in terra 
Pose a tanto patir senz’altro frutto; 
ed il Leopardi, confondendolo con la natura, ora all’uno ora 
all’altra rivolge le stesse accuse. Dice nel Risorgimento : 

So che natura è sorda, 

Che miserar non sa. 

Che non del ben sollecita 
Fu. ma dell’esser solo; 

Purché ci serbi al duolo, 

Or d’altro a' lei non cal. 

L’esser felice per lui è un arcano, nè sa neppur fingersi 
un simile stato. Egli è un terreno imboschito, che non dà 
frutti se non amali, egli è il poeta del dolore, cui sente, può 
definire e sa aver origine dal non appagamento della ragione, 
creduta onnipotente perchè divina. Tuttavia l’ama, non vuole 
abbandonarlo e sene fa talora un diletto: è servo di una vita 
esacerbata, ma regna in questa servitù. D'altra parte il do 1 
loro è un bene, perciocché educa individui e nazioni; e so 
nei deboli, dice il Settembrini, si espritne col pianto, nei forti 
col sorriso. Il pianto infiacchisce, il sorriso afforza; ma il sor- 
riso senza speranza è come un liquido corrosivo, che intacca 
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il vase contenente, è una scuffina, che sorda sorda delirila 
spirito e carne. 

Nei Canti c’è in germe quel penetrante sguardo etico, che, 
in più gran copia manifestandosi, dava poi luogo agli Op«« 
scoli morali, nei quali in prosa con ragionamenti ben pen- 
sati è con ordine sistematico trovasi ciò che in verso e fan- 
tasticamente qui e là contengono i Canti, l’ironia dell’uman 
genere. In fondo in fondo ad ogni poesia e’ è il perhaps shak- 
speariano, che vogliono (non so con qual fondamento) altri* 
buire agl’influssi gallici di quelle dottrine filosofiche, le quali, 
sostenute dal Tracv, dal Locke e dal Condillac, s’erano da 

i 

per lutto fatte note ed in particolar modo in Italia nelle no- 
stre contrade del mezzodi. Fu periodo di dolore quello che 
corse dalla Rivoluzione francese alla costituzione del nuovo 
regno d'Italia; e lo esprimono tutti i poeti dal Pindemonte 
al Manzoni. Noi ci sentimmo indolenziti dalle cancherose 
piaghe, che la soperchiarne avania straniera ha per lunghis- 
simo volger di secoli impresse sul nostro corpo. Noi col dar 
volta, come l’infermo, 

Che non può trovar posa in sule piume, 
abbiamo schermilo adagio adagio il nostro dolore, ed a mi- 
sura che ci siamo riavuti abbiamo fatto acquisto d'un tantin 
di libertà sino ad ottenerla del lutto. Questo processo dei 
nostri morbi ha i suoi trattatisti, che addottrinano col cuore 
cd al cuore si rivolgono; ha per ultimi il Pindemonte, il 
Monti, il Foscolo, il Berchet, il Leopardi, il Giusti, il Man- 
zoni. Molti ingegni nel decorso secolo si educarono al la. scuoi a 
del dolore. Il taedium vitae dei Romani si nomò werterismo 
in Germania, byronismo in Inghilterra, e leopardìsmo nomar 
si potrebbe in Italia. Giacomo Leopardi fu, saputamente dice 
il Gioberti, • il simbolo d’Italia in quei tempi infelicissimi, 
quando delusa e straziata in mille guise, e compresa da inef- 
fabili angoscie, non poteva riposarsi nemmeno nella spe* 
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ranza ». Il pianto fu comune a tutta quell'età. Prima di Leo- 
pardi il povero Ugo avea cantato: 

Tu non altro che il pianto avrai del figlio, 

0 materna mia terra : a noi prescrisse 
11 fato illacrimata sepoltura. 

Sorte comune dei grandi ingegni ed a cui non si può sfug- 
gire è quella di avere in premio della virtù l’ingratitudine 
degli uomini, la povertà, il disprezzo del volgo dei proprii 
coetanei. Per la qual cosa il Leopardi, negletto e sconso- 
lato, pianse c pel pianto della sua Italia già donna, or povera 
.ancella, e per ciò. 

Che pietà fra gli uomini 
Il misero non trova, 

E lui, fuggendo, a prova 
Schernisce ogni mortai. 

Chiamò aer nefando il suo semi superbo c sciocco; e nel dia- 
logo fra Tristano ed un amico pose in bocca al primo, in 
cui per i giudizii e pel suo nome stesso ravvisiamo il Poeta, 
le seguenti notevoli, aspre parole: « Antico mio, questo se- 
colo è un secolo di ragazzi, ed i pochissimi uomini che ri- 
mangono si debbono andare a nascondere per vergogna, come 
quello che camminava diritto in paese di zoppi ». 

Leopardi dall’universale viene al particolare, dal genere 
all’individuo. Ei si attrista prima per l’umanità, poi per sé 
stesso. Il suo lirismo è più rilevante di quello di altri poeti 
affettivi, f quali non celebrano che accidenze tutte loro; ma 
il Leopardi dalla sfera individuale entra in una sfera sociale, 
ed il dolor suo, da leopardiano facendosi italico, tira a sè 
il popolo e gli eletti spiriti del tempo. A guisa di lord Bvron, 
egli è poeta universalissimo e nello stesso tempo subbiettivo 
più che altri mai. Le disavventure, con cui è alle prese per 
tutta la vita sua, egli tratta come traversie dell'umana ge- 
nerazione, e queste rinvengono in lui il centro di passività. 
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IP come Giacomo crede a due cose belle, amore $ morte, 
organiche nella sua individualità. L'amore è insieme nato 
con lo spirilo; n’ è un bisogno. Leopardi a tutti il chiede 
con premura, pure al suo dilettissimo fratello Carlo: « Amami 
per Dio; ho bisogno d’amore, amore, amore, fuoco, entu- 
siasmo, vita ». Benché 

amico in terra a lungo andar nessuno 

Resta a colui che dalla terra è schivo, 
nondimeno gli sono amici Pietro Giordani, G. B. Niccolini, 
Capponi, Pucci, la Pilla, il Frullani. il Brighenti. Ma non 
gli è a bastanza la loro amicizia: egli aspira all'amore di 
Aspasia, di Silvia, di Nerina, di Rivira. R chi son queste ? 
Per Laura e Beatrice, può per avventura dai biografi met- 
tersi in controversia, se fossero mai siate reali creature: ciò 
non si può per Aspasia, per Silvia, per le altre donne del 
Leopardi. Desse son tipi, son figlie della sua mente, e da 
questo desumono la loro perfezione. Egli di tulio ideava un 
tipo, dell’amore, della virtù, della gloria e cosi via; ed il 
non essersi mai questi concetti individuali in cose viventi 
genera la sua spassionatezza per essi. Della sola amicizia 
parla con calore, perchè, amando fu riamato'; giammai però 
donna al mondo rese cambio ai ben noti ardori del Poeta, 
il quale vaneggiò, ne rimase disquilibrato nella vita psi- 
chica, e s’aLbandonò ad un amore spasimante e privo di 
speranza. 

Ahi come mal mi governasti, amore!, 
egli esclama tribolato e disdegnoso. Amore è cieco nato: 
or Leopardi terrebbe sè pago di non amare più tosto che 
condannarsi ad una cecità perpetua. Ma la luce costa ben 
cara, la perdita della felicità umana e infine della vita. L’a- 
more, reso psicomachia, è una pianta insecchita, che non 
può rinverdire mai più. Povero Leopardi! Anche l'amore 
essergli fabbro di amarezze! 
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Un di egli amava con fede, e le giocondità di amore lo 
rendevano felice. 

Ben mille volte 

Fortunato colui, che la caduca 
Virtù del caro immaginar non perde 
Per volger d’anni; a cui serbare eterna 
La gioventù del cor diedero i fati. 

Quest’età di poesia fu si breve, che non gli bastò il tempo 
di descriverla in quel punto stesso. Viene subito l’età di ri- 
flessione e poi lo sconforto, che gli fa giudicar l’amore in- 
ganno aperto e. noto, mero artifizio dei mortali. La poesia 
diviene una rimembranza acerba : la rimpiange morta nella 
sua vita, morta nel mondo. Rimembra i pristini amori ed 
i trascorsi contenti, e li ritrae particolarmente e con com- 
piacenza a scopo di dar posa e sollievo al suo dolore so* 
pravvenuto. 

Oh come grato occorre 
Nel tempo giovami, quando ancor lungo 
La speme e breve ha la memoria il corso, 

11 rimembrar delle passate cose. 

Ancor che triste, e che l’afTanno duri ! 

Ahil troppo radamente respira un istante di men trista an- 
goscia; ed ò appunto quando corre dietro col pensiero alle 
illusioni della giovanezza, al mondo poetico penduto: 

0 speranze, speranze; ameni inganni 
Della mia prima etàl sempre, parlando, 

Ritorno a voi; chò per andar di tempo, 

Per variar d’afletti e di pensieri 
Obbliarvi non so. 

Così ad ogni poco mette avanti agli occhi la natura esterna, 
i colli, i prati, la luna, la primavera; e Io fa in un modo 
fantastico, che non potrebbe esser più. Con maravigliose co- 
tali descrizioni esordia il suo Canto; ma leggetelo tutto per 

9 
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intenderlo: andando sino in fine, si palesano le mire di 
lui. Egli vuol porre a riscontro il dilettevol mondo este- 
riore con l’ interno suo travaglio; e giunto a questo, si mu- 
tano i colori, diventano tanto foschi per quanto ridenti ed 
incantevoli erano stati innanzi: si ha un cangiamento di 
scena. Sicché la contemplazione della Fisi non gli è di en- 
tusiasmo, come ad ogni altro poeta, per conira di cordoglio; 
che le bellezze create reputa una negazione del suo animo 
sempre buio ed inasprito. Nella Vii a solitaria dice, che la 
natura volge dai miseri lo sguardo, serve alla reina felicità 
o sdegna Io sciagure. Perciò dessa non poteva prestargli 
gaudio o almeno alleviamento di affanno. Il bello stesso 
raro e scarso e fuggitivo 
Appar nel mondo. 

Altro conforto, cui fa ricorso il Leopardi, è la solitudine. 
La solilude ( opina Vauvenargues ) est à Vespri! ce qae la 
diète au corps: il che ci esplica perchè alle volte il dolore 
del grande Recanatese risulta torpente, ed aggiunge a sò 
il pregio della gentilezza. Qui egli appare malinconoso, e 
a quando a quando elegiaco; appare un Pindcmonle, con 
cui ha comune il pensiero dei versi : 

Malinconia, 

Ninfa gentile. 

La vita mia 
Consacro a te. 

La malinconia è compagna della virtù, e si pasce di ricor- 
danze; nè, derivando dal vivere eremitico, manifesta andrò* 
fobia. * Chi comunica poco cogli uomini, (aureo luogo dei 
Pensieri) rade volte è misantropo. Veri misantropi non si 
trovano nella solitudine, ma nel mondo: perchè l’uso pra- 
tico della vita, e non già la filosofia, è quello che fa odiare 
gli uomini. E se uno che sia tale si ritira dalla società, perde 
nel ritiro la misantropia ». Ma da Recanati scrive al più 
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caro dei suoi amici: « La solitudine non è fatta per quelli 
che si bruciano e si consumano da loro stessi ». Adunque 
neanco questo ristoro l’inclemente fato concede al suo petto 
sdegnoso. 

Quell'anima sola soletta, come il dantesco Sordello, pre- 
dilige lo studio degli antichi, sperando che ne possa trarre 
refrigerio. Egli ha in odio ciò che gli è presente; per modo 
che detesta i contemporanei, dal suo Giordani in fuori e 
dal Monti, onoratissimi da lui. Laonde le reminiscenze del 
passalo, in cambio di rifocillarlo, n’esacerbano la pena. 

Se mai cosa alcuna abbia virtù di ricreare l’aspreggiato 
animo del misero Poeta, dessa è il ritiro in campagna a 
paragone della dimora in città. Questa gli presenta lo spet- 
tacolo di tanti vizii; quella alquanto lo rinfranca per la sua 
gaiezza. 

Ultimo sedativo, con cui Leopardi provvede al suo do- 
lore, sono i viaggi. Errante va per molte città d’Italia. Se 
non che dal suolo di questa, cheaina tanto, non vuole uscire 
neppure adescato dalla profferta dell’illustre Niebuhr di una 
cattedra nell’università di Berlino. Ma Itecanali, Roma, Bo- 
logna. Milano, Firenze, Napoli non sono luoghi diversi per 
lui; perchè vi rinviene gli stesssi tormenti, lo stesso sè, 
suo spietatissimo carnefice. Egli è malato, e di ciò non de- 
siste giammai dal lamentarsi, e quasi in tutte le sue let- 
tere da qualunque provenienza. Oltre a ciò fuori la sua fa- 
miglia viene l’inopia a contristarlo, sia che non voglia, sia 
che non possa il conte suo padre fornirlo di mezzi. 

Un vapido cenobio avrebbe potuto dismalare il nostro 
Giacomo? No. Nel monachiSmo trovava rifugio chi odiava 
l’estrinseco movimento sociale; ma il crudele nemico del 
Leopardi era il pensiero dominante della vita, e dal mu- 
linarvi su non aveva certo possanza di sottrarlo come dira 
il romitaggio, nel quale traeva i suoi giorni sconsolato. 
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Vano ridondando ogni balsamo a sè procacciato, richiedo 
di aiuto la morte. Ei pensa, che individuo e nazioni ces- 
sano col morire. Di sè stessa edace è la vita; e invece di 
repellere, di negare il negativo, essa s’unifica col suo op- 
posto (la morte), e in questo si converte. Nella qual teorica 
di Leopardi riproducesi la legge dell'elettricità, due poli di 
contrario nome si attraggono, e quella del generare, per cui 
occorre il congiungimento d’un negativo e d’ un positivo. 
Nell’ algorismo la cosa è variamente: vi si pone la regola 
di Diofanto, che due fattori di segno contrario danno un 
prodotto negativo, e si stabilisce il motto, non matemati- 
camente dimostrato : duplex negnlio afjirmat. Leopardi, a ma-' 
niera di Foscolo, suol chiamare 1’ uomo il mortale ; con- 
ciossiachè la morte, delIVfù reina, gli pare il fine or ago- 
gnato, or odiato dell’uomo. « La morte (dice nel VI. dei 
Pensieri) non è male; perchè libera l’uomo da lutti i mali, 
e insieme coi beni gli toglie i desiderii. La vecchiezza è 
male sommo; perchè priva l’uomo di tutti i piaceri, lascian- 
dogliene gli appetiti, e porta seco tulli i dolori. Nondimeno 
gli uomini temono la morte, e desiderano la vecchiezza ». 
Sembrandogli poi lavila una gran brutta cosa e null’altro 
che un fenomeno, non ha torto di argomentare: 

Se la vita è sventura. 

Perchè da noi si dura? 

Questi versi apparecchiano quegli altri del Canto XXVII: 
Bella morte, pietosa 
Tu sola al mondo de’ terreni affanni. 

Ma si va più innanzi. Se 

11 vivere è sventura, 

Grazia il morir; 
se 

alla morte inclina 
D’amor la disciplina; 
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se 

al cor non vile 

La vita della morte è più gentile, 
bisogna tendervi con tutte le forze per uscire subito di af- 
flizione, e per campare il futuro che grava sul capo. Nella 
morte fida, perchè non sa che mai sia: 

Ahi ahi che cosa è questa 
Che morte s’addimanda? Oggi per prova 
Intenderlo potessi, e il capo inerme 
Agli atroci del fato odii sottrarre! 

Giovane son, ma si consuma e perde 
La giovanezza mia come vecchiezza, 

La qual pavento, e pur m’ è lunge assai. 

E dono stima sia del fato La morte, come nella poesia A 
sè stesso : 

Al gener nostro il fato 
Non donò che il morire. 

Estremi del patir fisico sono il disagio e lo spasimo; del 
morale la tristezza e la disperazione. Ma in quella guisa 
che nel Leopardi il dolor fisico è più spasimo che disagio, 
così la psichica affezione è più disperazione che tristezza. 
Il pensare inoltre e l'agire s' invertono 1’ un l'altro. L’at- 
tuosità frena i voli troppo sublimi della mente; il pensiero 
nell’ apice della sua altezza disdegna la discesa al campo 
pratico della vita. Onde gli elevati pensatori, come Leopardi, 
sprezzano la vita; gli esperti uomini di azione, come Ma- 
chiavelli. ridono dei sogni di fantasia, ragionando con Guido 
Cavalcante: quel che dovrebb’essere non è stato mai, dun- 
que non è. E quando per i primi un dolor profondo strin- 
ge il petto cosi forte da far abbominare resistenza, manca 
l’ordinaria recettività, ed il rcàGo; si trasmuta in £0o$, co- 
nato di suicidio. Nella Vita solitaria lo vagheggia, e dice 
a questo modo: 
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fn cielo, 

In terra amico agl’infelici alcuno 
E rifugio non resta altro che il ferro. 

È una sfida al destino, ed ancora agli uomini lutti, di cui 
è codardo chi tenie la gentilezza del morire. Leopardi trema 
Elvira, ma non la morte. Io ch’ai morir non tremo l, dico 
nel Consalvo. Il suo cioè è l'ultimo repubblicano di Roma, 
lo stoico Riulo minore, che piima di dare a sò stesso la 
morte pronunziò quella famosa sentenza: « Virtù, tu non 
sei che un nome »; a cui si conforma l’altra di Leopardi: 
« La fortuna è fortunata al mondo, e non il valore >. 

L’amor di donna e l’amor di patria disillusi fanno pure 
a Foscolo, lo pseudonimo Iacopo Ortis, bramare la morte. 
L’Orlis giunge al suicidio; Leopardi non ne sarebbe stato 
alieno se non si fosse avveduto che non ven’era mestieri, 
chè queirincompreso malore gli facea veder vicino l’estre- 
mo della vita, gli faceva dar giudizio: 

Stolto è chi non vede 
La giovanezza come ha ratte l’ale. 

L’ Ortis pare prosa ed è poesia ; il Leopardi pai e ed è poeta* 
ma tal volta è filosofo. L’Ortis ed il Leopardi sono da vero 
addolorali. Leopardi è maggiormente. L’Ortis è più esa- 
gerato, perchè arriva al suicidio poetico; il Leopardi è stra- 
ziatamente esasperato, e muore daddovero nel bello aprile 
degli anni. 

Più che per altri può ben dirsi per Leopardi col Bossuet: 
la vita è tm chetnin deut l’issue est un précipice affreux. 
Lo scetticismo è algidismo: fra loro corre una ragion di- 
retta. E però ei doveva finire con la morte, con cui finisce 
chi perde un terzo del color naturale, ed ordinario di 28 
in 30 gradi, temperatura necessaria alla vita. Il povero Gia- 
como si libra, ma solo per pochi anni, fra tanti nembi: 
indi piega l’augusta fronte al fato, e muore, dicesi, di fiera 
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idrocardia, ma io dicodi latenie e mortifero morbo più mo- 
rale che fisico. Leopardi è il torturalo dagli acciacchi di 
salute, come Pascal; è l’eccezione al mens sana in corpore 
sano, come Thierry e Prescolt ; è il divorato dal genio con- 
suntivo, corno l'illustre e numerosa falange dei morti gio- 
vani, fra cui Byron, Schcelling, Burns, Keats, do Musset, 
Chénier, Giusti, Mozart, Bellini, Pergolesi e l’Urbinate. Il 
gran Leopardi mori, a somiglianza della sua Silvia, lorchè 
non avea varcato il limitare di gioventù ; ed anche a lui 
negaro i fati la giovinezza. La sua morte è una pruova del 
suo dolore, e sene può dir l’effetto : i dolori ■lunghi e cru- 
ciami sollecitano il morire. Il dolore è dinamometro, ma 
le forze di resistenza, al par di ogni cosa umana, sono li- 
mitate, e si finisce col soggiacere alla potenza maggiore. 

Le pene di Leopardi perirono dunque in un avello, eh’ è 
un’ ara eretta all’ immortalità della virtù. "Ov oi 0eoì <pi- 
).ou<7sv à-oOvfom v£o;, questo apotegma di Monandro è an- 
teposto (quanto acconciamente!) al sublime Canto Amore e 
morte. Da ultimo è fama, che il conte Giacomo sia trapas- 
sato limando un’epopea mordace in otto Canti, lì dunque 
la satira, non la lirica, fu l’eduzione finitima alla tomba 
nel terzo periodo tutto filosofico della sua vita. 

11 Leopardi, mentr’è giovane sempre, è sempre vecchio. 

È tutta una gioventù, perchè muore quasi a mezzo di nostra 
vita; è tutta una precoce Vecchiezza per sapere e dispia- 
cenze. Leopardi è il vecchio nato ; Monti il fanciullone, il 
secondo Omero ; Giusti è il giovane vispo, maliziosetlo, mot. 
teggiatore. 

Leopardi è veramente e del lutto scettico ? La sua fede 
primordiale, originaria, non puossi rivocare in furse, e seni- „ 
pre mai viva, io penso, perdura nel suo cuore, non però 
nella sua mente. Cuore e mente entrano a ragionare fra 
loro. Or questa è pericolosa polemica, che sovente finisce 
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con un duello, eh’ è, mi si lasci dire, a tutto sangue. Sen- 
timento ed intelletto, di concordia, approdano a bene;ve : 
nendo in breccia, l’uno e l'altro ne risentono danno, e non 
meno che ad entrambi il male procede al soggetto cui per- 
tengono : da che la tribolazione del Leopardi ; da che la 
sua morte anzi tempo. Si direbbe, che due eguali contrarii 
si fan guerra nell’animo del Poeta: uno, che si bei nel- 
l’estasi di una poesia perduta; l’altro, che rifugga dai gio- 
vanili c dilettosi inganni, dal falsamento della vita terrena. 
Leopardi è antitetico, come l’esimio Poeta inglese, autore 
del Don Giovanni. Non è tutto fede, perchè filosofo; non 
tutto scredente, essendo poeta. Nelle canzoni Ail‘ Italia e 
.4 Silvia c' è fede ; non cosi nelle Ricordanze, nel Bruto. 
Alcune volte dice, che il dolore sia cosa arcana ; ed altre, 
che sa esso solo manifestare dichiarando. Si dà del misan- 
tropo, e va a feste e a raguuanze (il confessa in fine del 
XXII Canto). Dubita della giustizia divina là dove fa dire 
da Consalvo ad Elvira: 

Premio daratti 

Chi può, se premio ai pii dal ciel si rende; 
ina nel dialogo tra un venditore di almanacchi ed un pas- 
seggierò come afferma infelice questa vita, così mostra di 
antivedere felicissima la di là da venire. Ora disconosce la 
gloria e aggiunge, 

Che ignora il tristo secolo- 
Gl’ingegni e la virtù. 

Che manca ai degni studi 
L’ignuda gloria ognor; 

ora scrive al suo Piero: « lo ho grandissimo, forse smo- 
derato e insolente, desiderio di gloria ». 

Leopardi, secondo noi, crede a tutto, quantunque non 
voglia palesare di credere. Ha in animo di farsi filosofo, 
ed è poeta. È la mente scettica, non il cuore. Egli ù scet- 
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fico per quelle cose, che non gli rendon frutto di piacere; 
non è già che non le voglia. Le vuole purché gli giovino, 
e sa bene quali gradimenti le più (late apportino. Si può 
credere, che veramente neghi la virtù, s’ egli è specchio 
di virtù splendentissimo ; al che conseguire dura operosa 
fatica? Disconsente dalla virtù degli uomini, ma deve an- 
nuire alla virtù astratta. E nò pure è vero che non ami, 
come vuol far credere e come crede di credere. Di vero 
nelle Ricordanze, parlando aNerina: 

Ahi Nerina! In cor mi regna 
L’antico amor. 

L'incredulità sua proviene dal non esser contraccambiato 
il suo amore. Nel Sogno e nel Consaloo, dapoiehè gli si 
presta la mano da colei cui ama e n’ ha dichiarazione di 
afletto, allora si sente solluccherare. Inoltre nel primo di 
questi Canti, apparendogli in sogno la bella del suo cuore, 
si dà fretta di dirle: 

Che se una volta sola 
Dolor ti strinse di mia negra vita. 

Non mel celar, ti prego, e mi soccorra 
La rimembranza or che il futuro è tolto 
Ai nostri giorni. 

Se Leopardi non amasse, l’espressioni deU’interna discor- 
dia, il lamento per la morte del mondo poetico sarebbero una 
dissimulazione manifesta ; se ama, crede di necessità. E crede 
a tutte le dolcezze di amore. Il Canto di Aspasia n’è prova. 
Ei la descrive circonfusa d'arcana voluttà, ponendola in un 
etere di profumo e d'incanti, che non è indegno di Medea 
o di Armida, ingannatrici queste (giusta il Tasso), e quella 
dotta alletlalrice. Smisurato umor, affanni intensi, indicibili 
moti e deliri suscita l’Aspasia nell'animo del Poeta; e si 
può inferire che non ami? Egli è un piagato mortai per lo 
strale di amore impressogli da lei. 
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Ma il vero Leopardi deve studiarsi nel Consalvo come conv- 
menlo delle altre poesie, ed errata-corrige di certi giudizi! 
altrove significati. Consalvo era stato poco men che sempre 
ignoto amante. Amava, ma 

Sempre in quell'alma 
Era del gran desio stato più forte 
Un sovrano timor. 

* Così ( osservazione del Carcano ) le anime più belle ed' 
elette muoiono d’amore piuttosto che far sacrifizio di quel 
mistero pudico, che, dove non sia indovinato, non deve mai 
tradire sé stesso ». Ma 

non si cela 

Vero amore alla terra; 
e, se non prima, 

Presso alla fin di sua dimora in terra 
l'amante si discopre, da banda ogni ritegno. Non altrimenti 
succede a Consalvo, eh’ è Leopardi stesso. È agonizzante, 
e nessuno degli amici sminuisce i suoi dolori, condividen- 
doli. Se non se gli è a fianco, 

da pietà condotta, 

A consolare il suo deserto stato, 

Quella che sola e sempre eragli a mente 
Per divina beltà famosa Elvira. 

A Consalvo (cioè dire Leopardi) non spiace mica la morte, 
termine del patire; nondimeno sen contrista, perchè parte 
per sempre da Elvira, e non vedrà più quegli occhi, non 
udrà la sua voco. Adunque pone fede a qualche bene nel 
mondo ; non è scettico perfetto. Consalvo rompe per la morte 
il nodo antico alla sua lingua, e fa chiaro con commoven- 
tissima allocuzione il suo amore ad Elvira: poi la richiede 
d’un bacio di addio. 

Grazia ch’ei chiegga 
Non si nega a chi inuor; 
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ed Elvira acconsente. Appena dunque riceve il bacio dal- 
la bellissima donna, di mille vez:i sfavillante, Consalvo 
si tiene contentissimo, confida nel piacere di quaggiù, pro- 
fessa un culto per l’amore, ed accoglio la morte, che gli 
dà a godere amore, e non più perchè lo cava da’ guai. Si 
tratta qui di baci, nei quali Consalvo ripone tutta la felicità 
della terra. E dopo ottenutili : 

Che divenisti allor ? quali apparirò 
Vita, morte, sventura agli occhi tuoi 
Fuggitivo Consalvo? 

Nou gli par vero, che abbia slrinla la mano ad Elvira, 
baciala la sua bocca. Desto, diffida di sé e sembragli di so- 
gnare : 

Ahi vision d’estinto, o sogno, o cosa 
Incredibil mi par. 

Un bacio può tanto in lui, da mutar lo stalo delle cose; 
da disdegnoso del suo destino rendelo felice: 

Morrò contento 

' Del mio destino "Ornai, nè più mi dolgo 
Ch'aprii le luci ai di. 

E aggiunge : 

Non vissi indarno 
Poscia che quella bocca alla mia bocca 
Premer fu dato. Anzi felice estimo 
La sorte mia. 

E tutto perchè ? Per un bacio. Sicché si vive per godere ? 
E dopo goduto, sor Giacomo, è bello il vivere, o persistete 
a dirigere la vita verso la morte ? 

Il Consalvo è un sogno. Prima di ricevere il bacio il Poeta 
sogna per desiderio di morte: dopo il bacio atterra da sè 
stesso il sogno, che vorrebbe si convertisse in realtà; si 
pente di aver sognato per morire, o almeno cangia lo scopo 
del sogno. Ora invece di morire vuol vivere, ed esulta che 
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il suo sia stato un sogno e che non sia morto davvero. 
Onde, pieno di giubilo, esclama: 

Elvira, Elvira mia ! ben sono 
In su la terra ancor. 

Leopardi è scettico di occasione, non di vocazione; es- 
sendoché altrimenti non si convertirebbe cosi repentina- 
mente, come qui, e per un bacio solo, nò parlerebbe con 
tanta ingenuità. Ei fu fatto scettico dalle circostanze, come 
Dante fu fatto fiero dalla nequizia dei tempi ; laddove sori 
e sereni cran nati quanto o più del Petrarca. Leopardi non 
sarebbe stalo scettico per amore, se una sol volta almeno 
avesse in sua vita fruito dei suoi diletti. Così dice Consalvo 
ad Elvira : 

Ah, se una volta, 

Solo una volta il lungo amor quieto 
E pago avessi tu, fora la terra 
Fatta quindi per sempre un paradiso 
Ai cangiati occhi miei. 

Nella catacombe dell'infelice Poeta non penetra alcun rag- 
gio di luce ad inanimirlo, ad avvivare le vizze viole sull'arca 
scoperchiatasi a’ suoi piedi. Giammai vedo il berngno viso 
della speme, che gli volga un sorriso. Per lui la speranza 
non è ultima Dea, e non fugge il sepolcreto; fugge là vita, 
e corre in cerca della morte. La speranza è il sostegno della 
vita, la quale, restandone priva, versa in assai peggior disa- 
stro che un naufrago, il quale diffidi interamente della pos- 
sibilità di toccar porto. La terapia psicologica per LeoparJi 
sarebbe stata quella d’infondergli speranza ; perocché Io stato 
suo è lo stesso di quello, che il Niccolini descrive nei magni- 
fici versi : 

Io sono 

Povero fiore in ima valle ascoso, • 

Presso a morir; ma se vi splende il sole. 
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Alza il languido capo e si rallegra. 

Dolce come il suo raggio il tuo sorriso 
All’infermo sarebbe. 

Il Niccolini, patriota come l’amico Giacomo, mori vedendo 
compiuti i suoi voti e l’Italia presso a formarsi. Ma a Leo. 
pardi non toccò cotal seconda fortuna: cantò il finimondo 
italiano, e nemmeno prevido il prossimo avvenire di reden- 
zione dallo straniero c di libertà; onde si disperò e ne mori 
di crepacuore. 

Le dottrine del Leopardi con quella scettica filosofia, dif- 
fusa per tutte le sue carte, non riescono discare. Esponen- 
dole per conto suo, senza la presunzione di ficcarle in capo 
ad altri, non nascono invero da malignità d’animo e nep- 
pure da stravolto ingegno pessimista, ma da quasi necessità 
di mente, da un bisogno dello spirito. Lui infelice! Non co- 
nobe dei suoi tempi che il dolore; e la sua vita non fu che 
un complesso di sventure Fu deriso anche perchè non leg- 
giadro di corpo; indarno implorò aiuto nella disgrazia, e 
vaneggiò e pianse 

« E trasse dallo sdegno il mesto" riso » ; 
ma non alcuno deterse le sue lagrime, di quella grand’anima 
in fuori di Antonio Ranieri, nel cui amplesso spirò fuori 
della sua famiglia, e 

Dai più diletti amici abbandonato. 

Or come non doveva l'accasciato Leopardi disperare del 
mondo, di Dio, della sua patria, di sù stesso ? Ed avviene 
poi, che il lettore, nel tempo che vuol fare a fidanza con lui, 
finisce semprepiù essendo caldo di amore per quelle cose, le 
quali al Poeta son materia di miscredenza. 

Il Ranieri titrae fil per filo il breve corso della carriera di 
Leopardi. Ne ricaviamo Filiazione, che abbia avuto dei mo- 
menti di requie, cui son seguite le rime men gemebonde. Il 
suo umore si mutava secondo le impressioni ricevute dai luo- 
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a Firenze e a Pisa egli fu malcontento da meno dell'ordina- 
rio: riducendosi a Recanati, diveniva uggioso. A Firenze fu 
tra gli avventori del palazzo Buondelmonti, e lì, discosto dai 
rumori politici, si trovava in un’atmosfera di scienza al 
fianco ai più chiari uomini del tempo. È perciò che in quella 
città stava cosi tranquillo e poetava senza scempio di cuore. 
Non gli andava poi all’animo lo stare nel Napoletano, terra 
sconvolta da partigiane agitazioni. Il Leopardi rendevasi 
pure diverso a tenore delle stagioni. In un verno cantò le 
incordarne, nella seguente primavera il Risorgimento. Era 
natura versatilissima. Ma facendo viaggio pel deserto, rade 
volte ti abbatti in qualche oasi, che riesce di sommo ag- 
gradimento. 

t.a lirica leopardiana è unica nel suo genere; onde a nes- 
sun’altra si può adeguatamente confrontare anche uscendo 
fuor d’Italia. Il Giordani la paragona alla greca più” che an- 
teporla all'italiana. Ma Leopardi è alunno della Grecia come 
Brunetto Latini di Dante. Ciò che v'ha di greco non diremo 
ch’ò posticcio, ma la minor parte. È greca l’erudizione, la 
dicitura, l'esterno insomma. Si potrebbe dir greco e in quanto 
un po' pagano nel senso artistico, e come seguace della scuola 
classica, e forse anche per bisogno di reminiscenze d'un po- 
polo antico, che non gli offerisca \’ esempio scoraggiante di 
una società perturbata da perniciosi elementi. Il dolore, can- 
tato da Leopardi, è moderno del lutto. I Greci furono amanti 
delicatissimi, non addolorali per scetticismo. Di vero, dove 
più il genio ellenico lo ispira, nella Canzone All’Italia, è 
bello il rivolgersi alla virtù greca con volo degno di Pin- 
daro; ma ivi l’afTetto è minore, e Leopardi non è ancora il 
vero Leopardi. 

Tuttavia Byron, de Musset e Leopardi possono tra loro 
avvicinarsi. Tutti e tre son tipi del disgusto e dello scet- 
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ticismo; tulli e tre innamorati dell’Italia, c muoiono gio- 
vani. 11 primo più al secondo che al terzo, e l’ultimo più 
al secondo che al primo si somiglia. Ityron, colossale e ru- 
tilante Lucifero, è un mondo iBlero, che rota su di sè stesso; 
e la straordinarietà del suo carattere, l’impossibilità di de- 
finirlo con brevi tratti ci consigliano a metterlo da canto, 
e tesser solo parallelo fra de Musset e Leopardi. 

Del de Musset le Premières poésies, fatte in gioventù, 
sono festevoli e gentili; le Poésies nouvelles son frutto del- 
l’età matura, quando lo scetticismo s'era impossessato dell’a- 
nimo del povero Alfredo. Dalle une alle altre evvi repen- 
tino passaggio. 

C’est un gran mal d'avoir un esprit trop hdlif ; 
c però fin dalle Premières poésies troviamo questi pensieri: 

Le monde 

Es t un lieti de misère et de pitié profonde . — 

L’ amour (hélas! l’étrange et la fausse nature !) 

Vit d’iuauition, et meurt de, nourriture. — 

Nos oeuvre s ont un an, nos gloires ont un jour; 

Tout est mort en Europe, — otti, tout, — jusqu’à l’amour. 
Nel llolln più che altrove traspare l’indole del Poeta fran- 
cese, e tra le Poésies nouvelles è quella, che più lo rende 
comparabile al conte Leopardi. Giacomo Rolla è de Musset, 
come Consalvo è Leopardi. I tempi, in che vive, son gli 
stessi del Poeta, e ricordano (a detta di costui) Claudio e 
Tiberio romani. È le plus gran débauché di Parigi, la ville 
du monde, 

Oh le libertinage est d meilleur mnrché. 

Non è Rolla, che governa la sua vita, son le suo passioni; e 
L’habitude, qui fait de la vie un proverbe, 

Lui donnait la nausee. 

11 vento scuote la sua giovane età, 

Comnie una feuitlc sèche au pied d’un arbre mort. • 
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Egli è un fedele della dea Volupia, cui consacra tutta la 
sua brevissima vita ; è un fanatico del piacere, e del resto 
omnia fastidii et odit : sciupone, buontempone, ristucco di 
tutto. Il motto amore da Rolla è considerato un’ingiuria; 
Et cornine un vieux soldat vous montre une blessure, 
Montrait avec orgneil le rocker de son cneur, 

Oh n’avait pas germe la plus chélive fleurl 
Egli non ha amato mai, perchè non mai s'è elevato a co- 
noscere e venerare l’ intelligibile, lo spirituale di questo 
mondo. Un solo istante amò, quando, spremuti tutti i pia- 
ceri del mondo o sciupato l’ intero suo patrimonio, godè 
-per l’ultima volta della fellalrix .Maria, e poi vuotò senza 
nulla dirle una boccettina di tossico, dando un bacio prima 
di morire ad un monile ch’ella aveva appeso al collo; unico 
bacio casto ed affettuoso in vita sua! 

Alfredo de Mussel vive in paresse, mogio, sconfortante 
e tutto scettico. All’csergo della sua medaglia stanno Schiller 
e Manzoni, i quali inspirano ed espirano fede. Leopardi è 
semiscettico; giacché, se la speranza non l’avesse abban- 
donato. avrebbe amato e donne e tutto senza affermare con 
Virgilio: sunt lacrimae rerum. De Mussel è un libertino, un 
giovane di bon ton della società parigina. Non crede all’a- 
more, stanco di fruirne, ma ci ha creduto un tempo : ora 
non lo concepisce che materializzato. Leopardi al contra- 
rio è stato sempre pura di pensiero. Ei non crede all’a- 
morè, perchè non l'ha provalo; nò mai ha avvilito sé stesso 
con la dissolutezza del de Musset, giovano ben per tem- 
po esaurito. Leopardi mori vergine; lo attesta l’amico suo, 
il Ranieri, ed honni soit qui mal y pense. De Musset è pie- 
no di avventure galanti; ama alla francese; e tutto è mo- 
stra di sè per ottenere l’aureola d’un istante. Le avven- 
ture di Leopardi avvèngono tra sè e sò medesimo, quel ma- 
ledetto sè, che gli dava tanto da pensare senza essere egoi* 
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sta, ma perchè faceva suoi i dolori di tutti, e di tutti i do- 
lori suoi. La blasé, la sfruttata Musa di Alfredo non ride 
mai veramente; quella di Leopardi, il cui ghigno è pianto, 
si degna di sorridere quando ha la rara fortuna d’incon. 
trarsi col dolce guardo d'un amata o di sperare anche da 
lungi la rigenerazione sociale. 

Leopardi non è il poeta dol l’avvenire,' perchè senza spe- 
ranza ; non del passato, avendo poco di lieto da rimem- 
brare, e invano confortandosi coll’ aggrandirlo: è il poeta 
di un tr'ste presente, e perciò è grandissimo lirico. É dei 
lirici l’ultimo italiano, ma non l’esatto rappresentante del- 
l’oggi, che ha bisogno di nuovi lirici, perciocché il sentire 
è mutato. Le ferite nostre non guarito; non resta che ci- 
catrizzarle; e dobbiamo continuare a piangere e disperarci, 
come aveva ragione di fare 11 Leopardi ai suoi di ? La scepsi 
era inevitabile in quell’organismo; e il suo pensiero do- 
veva esser per sé stesso lirismo. Ma abbiamo noi ad accet- 
tare le opinioni di lui ? Possiamo stimar cosi male la vita, 
reputarla soggetta al fato, disperare della gloria, non cre- 
dere a Dio, quando sia perita la virtù, respingere l’amore 
destituto di felicità, invocar la morte, che ci risani d’ un 
dolore da noi stessi voluto? E perchè dunque, ciò nono- 
stante, si ama il Leopardi? Si ama, perchè infelice e di su- 
blime ingegno; ma, or che l’ ideale tende ad appagarsi e 
viviamo vita più esterna che intima, gran vantaggio ci ar- 
recherebbe un buon numero di Machiavelli, non pervertiti 
e pervertitori, di Alighieri, non perseguili dagli uomini, di 
Leopardi, non vittime d’una ria fortuna o non sconfortati 
almeno. 
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